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C'élail  le  2i  février  181i. 

Le  canon  russe  grondait  depuis  le  malin  autour 
de  Sens,  la  vieille  cité  romaine. 

Partout,  sur  les  pentes  des  coleaux  plantés  par 
Brennus,  aussi  bien  qu'à  travers  les  prés  reverdis- 
sants qu'éloilail  déjà  la  marguerite  prinlanière, 
partout  on  fuyait  devant  Tinvasion,  partout  on 
courait  s'abriter  au  fond  des  bois  contre  la  lance 
des  Cosaciues. 

i.  1 
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Puis,  lorsque  eurent  disparu  les  derniers  villa- 
geois, en  chassant  devant  eux  leurs  troupeaux 
effarés,  lorsque  se  furent  éteints  à  la  fois  les  mu- 
gissements ei  les  lamentations,  tout  demeura  silen- 
cieux, tout  redevint  désert. 

Excepté  cependant  au  joli  hameau  de  Saint-Mar- 
tin-sous-Bois  qui  domine  la  ville  de  l'autre  côté 
de  la  rivière,  et  sur  le  rocher  à  pic  duquel  le  gé- 
néral Alix  venait  d'envoyer  quelques  soldats,  après 
avoir  dit  à  l'ofïicier  qui  les  commandait  : 

—  Georges  Deshayes,  faites-vous  tuer  là-haut, 
mais  que  l'ennemi  n'y  puisse  pas  établir  une 
batterie...  Adieu  donc,  mon  enfant,  sauvez  la 
ville!... 

Le  général  Alix,  l'intrépide  défenseur  de  Sens, 
avait  le  droit  de  parler  ainsi,  car  il  comptait  déjà 
parmi  les  vétérans  de  l'Iliade  révolutionnaire,  car 
le  sous-lieutenant  qu'il  envoyait  à  la  mort  était  un 
jeune  soldat  de  la  dernière  levée,  un  vélite  de  vingt 
ans. 

De  pluï',  un  Hourguignon...  un  Sénonais,  pré- 
cisément de  S.iinl-Martin-sous-Bois. 

Le  nouv<'l  odicicr  lira  donc  l'épéc  qu'il  avait 
reçue  seulement  la  veille,  cl  s'élanru  joyeusement 
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le   premier  vers  la  cime  du  monl  qui  lavait  \u 
naître. 

Ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  le  village 
semblait  abandonné. 

—  0  mon  pays!  soupira  le  vélile  avec  une  mé- 
lancolique amertume  ,  est-ce  donc  ainsi  que  les 
enfants  se  défendent  contre  l'invasion  étrangère! 
0  ma  pauvre  France  bien-aiméeî...  alors  que 
toutes  les  routes  devraient  être  rendues  imprati- 
cables, tous  les  passages  barricadés  dans  les  mon- 
tagnes, toutes  les  sources  empoisonnées  ou  taries, 
toutes  les  provisions  disparues  pour  affamer  l'en- 
nemi, pour  l'anéantir,  tous  les  outils  de  fer  ou 
d'acier  transformés  en  armes!...  ici  surlout,sur  la 
cime  de  ce  coteau,  alors  qu'à  défaut  de  baïonnettes, 
les  fourches  et  les  faux  devraient  élinceler  au 
soleil  levant  derrière  chaque  quartier  de  roc...  pas 
un  œil  vigilant...  pas  un  bras  courageux...  pas  un 
cœur  français...  rien...  non,  rien...  rien...  per- 
sonne !... 

—  Faites  excuse,  mon  officier...  présent!  pro- 
testa tout  à  coup  une  mâle  et  rustique  voix  à  ses 
côtés. 

—  Mont-Thabor! 
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—  Ôfcluiyesî     ' 

El  les  deux  palrioles  tombèreiil  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre. 

Le  nouveau  venu.  Jacques  Zacharie,  surnommé 
Mont-Tliabor,  en  sa  qualité  d'ex-Égyplien,  était 
une  sorte  de  soldat  laboureur,  à  l'intelligence  quel- 
que peu  épaisse,  mais  au  cœur  plein  d'une  droiture 
poussée  jusqu'au  fanatisme ,  un  don  Quicbolte 
d'iionneur.  Sa  baute  taille,  son  torse,  encore  robuste 
à  plus  de  soixante  ans,  son  teint  bronzé,  son  œil 
saillant  et  bleu,  son  crâne  ras  et  son  épaisse  mous- 
tache grisonnante,  son  front  bas  et  sourcilleux,  son 
n\\[ive  carrée  par  la  base,  tout  enlincn  lui  rappelait 
les  vieux  Gaulois,  ses  rudes  ancêtres,  dont  il  avait 
conservé  la  pureté  de  mœurs  et  la  fierté  guerrière. 
Rentré  sous  le  cliaume  natal  à  la  suite  de  nom- 
breuses blessures  qui,  désormais,  le  rendaient  im- 
propre au  service,  il  venait  de  reprendre,  dans  une 
aniiuire  depuis  seize  ans  fermée,  dans  la  châsse  aux 
reliques,  son  petit  chapeau  à  flamme  rouge  des 
premières  campagnes  d'Italie;  il  s'était  jugé  bon  du 
moins  à  mourir  pour  la  France,  sous  son  vieil 
uniforme  ré|»ublicain,  dont  les  boutons  brillaient 
roninip  de  l'or  à  travers  sa  blouse  cntrOuvcrto. 
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Georges  Desbayes  descendait  évidenimenl  de  la 
même  et  belliqueuse  race.  Mais  il  avait  dans  Talti- 
lude,  dans  la  voix,  dans  le  regard,  Talerie  impa- 
lience  et  le  fol  enthousiasme  de  la  vingtième  année. 
Néanmoins,  ce  n'était  plus  tout  à  fait  un  paysan. 
Orphelin  dès  le  bas  âge,  élevé  par  le  digne  pasteur 
du  hameau,  il  avait  appris  à  raisonner  son  courage, 
à  ne  pas  confondre  le  fétichisme  envers  un  nom 
que  le  temps  peut  changer,  avec  Timmuable  amour 
de  la  patrie,  cette  grande  et  sainte  chose  qui  ne 

périt  jamais  î 

Du  reste,  rien  de  chevaleresque  et  de  vaillant 
comme  la  tenue  du  jeune  vélite  dans  son  bel  uni- 
forme tout  neuf;  rien  de  doux  et  de  passionné 
comme  Tazur  de  ses  grands  yeux  aux  longs  cils, 
non  moins  noirs  que  sa  chevelure  légèrement  cré- 
pue; rien  de  sympathique  el  d'harmonieux  comme 
la  franche  voix  avec  laquelle  il  ne  tarda  pas  à  de- 
mander au  vieux  soldat  : 

_  Père  Zacharie,  que  sont  devenus  tous  ceux  de 
Saint-Martin...  tous  les  vôtres? 

_  Cachés  là-bas...  dans  le  bois...  sous  la  grotte 
aux  hêtres...  Moi-même  je  viens  d'y  conduire  ma 
femme  et  ma  fille... 
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—  Marie-Rose  ! 

Dans  ce  simple  nom  jelé  à  travers  rentrelien 
par  le  jeune  vélite,  frémissant  tout  à  coup,  il  y 
avait  un  poëme...  le  poëme  d'un  de  ces  amours 
ingénus  et  profonds  que  le  bon  Dieu  fait  lente- 
ment et  mystérieusement  fleurir  au  cœur  des 
paysans. 

—  Oui,  reprit  le  père  de  la  jeune  fille  sans  s'a- 
percevoir de  rien,  —  et,  mon  Dieu,  peut-être  le 
naïf  amant  ne  s'en  apercevait-il  pas  davantage, 
—  oui,  mon  gars...  Et  puis,  comme  j'en  sais  assez 
touchant  la  guerre  pour  avoir  compris  que  Saint- 
Marlin-sous-Bois  devait  être  défendu,  je  m'en  suis 
retourné  pour  le  défendre. 

—  Tout  seul? 

—  Tout  seul...  avec  le  vieux  camarade  que 
voici. 

L'héroïque  et  simple  vieillard  montrait  en  même 
temps  son  fusil. 

Ces  deux  vérilahles  patriotes,  ces  deux  Français, 
comme  il  eut  dû  s'en  trouver  alors  un  million, 
échangèrent  une  poignée  de  main  qui  valait  le 
serment  des  com|)agnons  de  Léonidas,  et  se  mirent 
à  examiner,  avec  une  vigilante  tristesse,  la  cam- 
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pagne  dévastée  qu'ils  dominaient  du  haut  de  leurs 
Thermopyles. 

De  tous  côtés  les  arbres  à  fruits  jonchaient  la 
plaine,  de  tous  côtés  les  sarments  éplorés  des 
vignes  mortes  pendaient  aux  flancs  des  collines. 
Jamais  ouragan,  soufflé  par  la  main  de  Dieu,  n'avait 
ainsi  bouleversé  le  pays.  Dans  les  lointains  bru- 
meux de  Ihorizon,  on  entrevoyait  passer  des 
troupes,  en  tète  desquelles  flottait  un  drapeau  qui 
n'était  jamais  celui  de  la  France!  Les  sainfoins  et 
les  blés  servaient  de  campement  à  des  hordes  sau- 
vages qui,  çà  et  là,  se  chauffaient  sans  discernement 
avec  les  troncs  à  moitié  reverdis  déjà  des  jeunes 
peupliers.  Plus  près,  de  l'autre  côté  seulement  de 
la  rivière,  la  ville  de  Sens  entourée  d'un  cercle  de 
fer  et  de  feu,  la  ville  de  Sens  qu'on  n'apercevait 
plus  que  par  intervalles  au  milieu  d'un  gigantesque 
tourbillon  de  fumée  que  traversaient  incessamment 
les  rougeàtres  éclairs  de  la  fusillade  et  de  l'artillerie. 
Tout  à  l'entour  enfin  de  ce  navrant  tableau,  la 
sombre  foret  bourguignonne  à  travers  les  chênes 
centenaires  de  laquelle  les  dernières  rafales  de 
rhiver  soufllaienl  des  gémissements  étranges  qui 
dominaient  même  le  bruit  du  canon,  et  qu'on  cùl 
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pu  prendre,  ce  joiir-lù,  pour  la  grande  voix  lamen- 
table de  la  patrie  en  pleurs.  C'était  bien  triste! 

—  Comment  l'ennemi  n'a-l-il  pas  encore  songé  à 
prendre  possession  de  cette  hauteur?,.,  demanda 
Georges  Deshayes  après  un  long  silence. 

—  Patience!...  répliqua  gravement  Charles  Za- 
charie,  nous  ne  tarderons  pas  à  entendre  siffler  les 
balles  à  nos  oreilles...  El  tiens...  tiens,  mon  offi- 
cier... écoute... 

Le  sous-lieutenant  se  pencha  vers  le  sol,  et  bien- 
tôt entendit  à  son  tour  un  piélinemenl  multiple  qui 
gravissait  précautionneusement  Téminence. 

En  un  clin  d'œil,  l'alerte  fut  communiquée  aux 
vélites,  et  derrière  chaque  accident  du  rocher  un 
fusil  se  braqua  prêt  à  faire  feu. 
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L'instinct  du  vieux  soldat  ne  l'avait  pas  trompé. 

Une  bande  russe  s'avançait,  sous  la  conduite 
d'un  grand  officier  blond,  dont  l'uniforDie  brillant 
attestait  la  haute  naissance. 

A  Tarrière-garde,  et  maintenu  par  les  pistolets 
armés  de  deux  gigantesques  Cosaques,  marchait  un 
paysan  français. 

Cn  homme,  d'une  quarantaine  d'années  environ, 
à  la  taille  déjà  voûtée  comme  celle  de  tous  ceux  qui 
travaillent  habituellement  à  la  vigne,  à  l'épaisse  et 
rétive  chevelure  d'un  châtain  roussàtre,  à  la  lèvre 
pleine  d'astuce,  au  regard  faux,  au  front  qui  déce- 
lait une  indomptable  lénacité,  au  nez  d'oiseau  de 
proie,  à  la  démarche  tenant  quelque  peu  du 
reptile...  un  traître! 

Une  heure  auparavant,  Paillcux,  —  cet  immonde 
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personnage  se  nommait  ainsi,  —  Pailleux  était  venu 
répondre  à  l'officier, russe  :  « 

—-La  hauteur  de  Saint-Martin  n'est  pas  gardée, 
et  je  connais  une  sente  qui  vous  raccourcira  de 
moitié  le  chemin!... 

—  Si  tu  dis  vrai,  cette  bourse  pleine  d'or... 
avait  catégoriquement  déclaré  le  gentilhomme  mos- 
covite. Si  tu  nous  conduis  vers  un  piège,  deux  balles 
dans  la  tête...  En  avant!... 

Et  Ton  s'était  mis  en  marche. 

Tout  alla  bien  jusqu'aux  trois  quarts  environ  de 
la  montée. 

Mais  au  moment  d'en  atteindre  la  cime,  une  vive 
fusillade  arrêta  tout  à  coup  les  assaillants. 

Pris  à  rimprovisle,  ils  y  répondirent  à  la  hâte 
parquflijues  balles  perdues,  sauf  uneseule,hélasî... 
qui  vint  fracasser  l'épaule  du  père  de  Marie-Rose. 

Puis,  laissant  derrière  eux  une  longue  traînée 
de  sang  et  de  cadavres,  les  Russes  s'enfuirent,  en 
s'abandonnant  pour  la  {ilupart  à  la  pente  de  la 
montagne. 

Ponctuels  comme  la  discipline  cllo-mème,  les 
deux  Cosaques  commis  à  la  garde  du  guide  n'a- 
valent cependant  pas  lâché  Pailleux. 
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— Je  liens  toujours  ma  parole,  lui  dit  froidement 

l'officier,  tu  vas  mourir! 

Le  traître  protesta  qu'il  ignorait  que  le  rocher 

fùl  défendu,  et  par  extraordinaire  cette  fois  il  disait 

la  vérité. 
Mais  tout  fut  inutile;  on  lui  attacha  les  mains 

derrière  le  dos,  on  lui  banda  les  yeux... 

—  Apprêtez  armes...  en  joue... 

Le  suprême  commandement  allait  retentir. 

Une  bienheureuse  diversion  vint  le  retarder  pour 
un  instant. 

On  venait  d'intercepter  une  dépêche  du  général 
Alix,  lequel  ordonnait  au  sous-lieutenant  Georges 
Deshayes  de  chercher  à  rentrer  dans  la  ville,  qui, 
tout  ouverte  désormais  à  l'assaut,  avait  besoin 
pour  le  lendemain  de  tous  ses  défenseurs. 

Cette  dépêche  se  lut  à  haute  voix,  non  loin  de 
Pailleux. 

Aussitôt,  et  comme  frappé  d'une  inspiration  sou- 
daine, il  se  précipita  aux  genoux  de  Toflicier  russe 
en  s'écriant  : 

—  Mon  colonel!...  mon  général!...  mon  bon 
prince!  conOez-moi  cet  écrit...  et  je  jure  Dieu  de 
vous  ramener  ici  les  gens  qui  sont  là-haut  et  de 
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façon  à  ce  que  vous  puissiez  les  fusiller  à  voire 
lour  ni  plus  ni  moins  que  des  lapins  à  l'affùl!... 

Le  jeune  boyard  réfléchit  un  instant. 

Puis,  faisant  signe  qu'on  détachât  les  liens  du 
condamné  : 

—  Va,  dit-il;  mais  celte  fois  tiens  tes  pro- 
messes... car  je  saurais  bien  te  retrouver,  je  te  le 
jure...  et  tu  sais  que  Maximilien  de  Rensdorf  a 
l'habitude  de  tenir  les  siennes...  va!... 

Pailleux  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois,  et  sai- 
sissant à  la  fois  et  la  bourse  pleine  d'or  et  la  dé- 
pêche du  gwiéral  Alix,  il  commença  de  regrimper 
à  toutes  jambes  l'escarpement  du  coteau. 

Le  jour  courait  sur  son  déclin  ;  du  ciel  de  plus 
en  plus  grisâtre  tombait  tristement  une  sorte  de 
neige. 

Du  givre  donc  sur  la  tête,  de  la  paille  aux  pieds 
dans  ses  gros  sabots,  de  la  fange  aux  genoux, 
comme  à  rame,  le  traître  n'en  avançait  pas  moins 
avec  rapidité. 

Sur  sa  route  cependant  se  rencontra  dahord  un 
cadavre,  puis  un  second,  plusieurs  cnlin  tombés  en 
croix  les  uns  sur  les  autres. 

A   chaque  rencontre,  I^ailleux  s'accroupit  dans 
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les  herbes  après  avoir  regardé  d'abord  longuemenl 
autour  de  lui;  à  chaque  cadavre,  Pailleux  reloarna 
les  poches  de  l'uniforme.  Pailleux,  non  moins 
alerlement,  s'appropria  les  anneaux  et  les  bagues 
en  malmenant  au  besoin  quelque  peu  les  doigts  et 

les  oreilles. 

Sans  compter  deux  énormes  gourdes  toutes 
pleines  d'eau-de-vie,  dont  il  se  passa  vivement  les 
courroies  de  cuir  autour  du  cou. 

Ainsi  que  les  oiseaux  de  proie,  avec  lesquels  du 
reste  il  avait  plus  d'une  ressemblance,  ce  petit 
homme  flairait  de  loin  les  morts! 

Cependant,  après  cette  hideuse  opération,  et  sans 
doute  pensant  que  les  dépouilles  russes  pourraient 
le  compromettre  vis-à-vis  des  compatriotes  dont  il 
venait  de  vendre  le  sang,  Pailleux  se  mit  à  tourner 
le  roc  en  rampant  au  milieu  des  broussailles. 

Il  parvint  ainsi  sur  les  derrières  du  village, 
échappa  à  la  vigilance  de  la  sentinelle  française, 
Cl  se  glissant  toujours  inaperçu  le  long  des  fumiers 
et  des^haumes,  arriva  finalement  à  la  porto  basse 
d'une  des  chaumières  les  plus  délabrées,  dans 
laquelle  il  ne  larda  pas  à  disparaître  sans  bruit. 
Dans  l'un  des  recoins  de  Tunique  salle  de  cr 
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laudis,  le  paysan,  plus  que  jamais  sur  ses  gardes, 
souleva  l'anneau  rouillé  d'une  trappe  vermoulue, 
et  allongea  une  jambe  inquiète  vers  l'escalier  de  la 
cave  alors  plongée  dans  l'obscurité  la  plus  com- 
plète. 

Mais,  tout  à  coup,  au  moment  de  descendre,  il 
se  rejeta  vivement  en  arrière,  épouvanté. 

Presque  en  même  temps,  une  tête  surgit  de  l'ou- 
verture béante,  puis  une  main  qui  s'avança  sponta- 
nément vers  les  dépouilles  dorées  que  tenait  Pail- 
leux,  puis  enfin  une  voix  qui  ricanait  avec  une 
familiarité  railleuse  : 

—  Tiens...  c'est  toi,  vieux  Grégoire...  et  avec 
tout  plein  de  choses  qui  brillent...  Part  à  deux!... 

—  La  Souillolle  !...  fit  aussitôt  Pailleux,  en  re- 
fourraiit  sa  proie  sous  sa  veste  avec  la  vivacité  du 
chat  (|ui  ressaisit  la  souris  échappée,  mais  aussi 
avec  la  rage  au  cœur  d'avoir  laissé  un  iiislant  en- 
trevoir et  les  bijoux  et  la  bourse. 

Sans  s'émouvoir  le  moins  du  monde  de  l'alTreuse 
grimace  du  paysan,  la  paysanne  qu'il  venait  de 
qualifier  du  sobriquet  |»eu  gracieux  de  Souillolle, 
acheva,  toujours  en  ricanant,  de  sortir  de  la  cuve. 

CY'lail  une  sorlc  de  marilornc  ronde  comme  une 
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pomme,  joufflue  comme  un  chanoine,  membrue, 
venlrue,  et  pour  ainsi  dire  taillée  en  plein  dans  un 
billot  de  cuisine  auquel  elle  ressemblait  pour  la 
finesse  de  la  taille. 

On  la  rencontrait  toujours  bras  nus,  jambes  nues, 
le  cotillon  fort  court  à  mi-proéminence  d'un  mollet 
à  rendre  jaloux  THercule  de  Farnèse,  n'ayant  pour 
tout  corsage  qu'une  chemise  de  grosse  toile,  atta- 
chée ou  non  par  un  simple  ruban  tordu  au-dessus 
de  sa  gorge  largement  épanouie,  coiffée  d'ordinaire 
d'un  mauvais  chapeau  de  paille,  sous  lequel  elle 
refourrait  incessamment  sa  beaucoup  trop  longue 
chevelure  d'un  noir  d'ébène  qui  poussait  en  frisol-- 
lant  à  la  grâce  de  Dieu,  ni  plus  ni  moins  qu'une 
touffe  d'herbe  des  champs,  souvent  un  morceau  de 
fromage  dans  une  main,  et  dans  l'autre  une  miche 
de  pain  bis,  marchant  les  bras  ballants  et  sans 
craindre  le  grand  soleil  d'août  pour  sa  peau  fraîche 
et  brune,  se  levant  avec  le  jour  et  travaillant  ainsi 
qu'un  homme  jusqu'au  soir,  mais  s'endormanl  au 
besoin,  n'importe  où,  comme  un  enfanl. 

Au  demeurant,  bonne  et  philosophique  créature, 
toujours  prêle  à  prendre  bravement  son  parti  sur 
loules  choses,  à  rire  aux  éclats,  à  batifoler  avec  les 
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garçons,  ù  danser  quelque  frénétique  bourrée  le 
dimanche,  à  brailler  quotidiennement  à  pleins  pou- 
mons quelque  vieille  chanson  bourguignonne,  voire 
même  parfois  à  fêter  Bacchus  en  cachette;  une 
simple  et  franche  femelle  enfin,  une  fille  de  basse- 
cour  comme  l'eussent  rêvée  Rabelais,  Rubens  ou 
Molière. 

—  Que  fais-tu  là?...  lui  demanda  Pailleux  après 
un  silence  et  d'un  ton  bourru. 

—  Hé,  hé!...  tu  r  vois  ben...  je  m'  cache  ed' 
peur  d'être  consommée  par  les  Cosaques...  qui  sont 
pourtant  d'ben  bel  homme,  à  c'  qu'on  dit...  mais 
qu'aimions  trop  la  chandelle.  lié  !  hé...  hé... 

El  elle  rit. 

—  Fallait  aller  avec  tout  le  monde...  dans  la 
forêt...  mais  pas  ici...  chez  moi... 

—  Chez  toi  !...  T'es  ben  venu  chez  moi...  loi... 
qucqu'fois...  Eh!...  Et  j'ai  pensé  qu'à  charge  de 
r'vanche...  hé  !...  hé...  hé! 

El  ell»^  rit  encore,  en  le  poussant  du  coude  au 
coude. 

—  Soit...,  reprit  Pailleux  d'un  ton  radouci; 
l'as  ben  fait...  Mais  maintenant...  va-l'en,  lu  mo 
gônes!... 
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—  Voyez-vous  ça...  C'est  p'I-êlre  ben  à  cause  do 
c'  trésor...  qu'  tu  as  caché  là...  dans  ton  estomac... 

—  Chut!...  interrompit  le  paysan  eftrayé  de 
nouveau.  C'est  pas  à  moi...  c'est  un  dépôt... 
motusî... 

—  Vraiment...  Si  c'est  un  s'crel...  j'demande 
pus  rien...  Oh!...  rien  de  rien...  Dis-moi  tout  seu- 
lement à  qui  qu'c'est...  quequ'c'esl...  pourquoi 
qu'c'est... 

—  Curieuse!... 

—  Dame...  on  est  femme...  tu  l' sais  ben  !... 
El  elle  rit  plus  fort  que  jamais. 

—  Allons...  allons...  va-t'en!..,  reprit  Pailleux 
avec  un  geste  des  moins  galants. 

—  Quequ'  c'est?...  s'écria  tout  à  coup  la  Souil- 
lotte  en  clignant  de  l'œil  et  du  doigt  vers  les 
gourdes  qui  pendaient  ostensiblement  sur  la  poi- 
trine du  détrousseur  de  cadavres. 

A  ce  geste,  à  ce  regard,  il  entrevit  aussitôt  le 
moyen  de  se  débarrasser  de  la  malencontreuse  cl 
gourmande  femelle. 

—  Ça...,  lit-il  avec  une  alTriandanle  grimace, 
c'est  de  l'eau-de-vie!... 

—  De  roau-de-vic  •... 

4.  a 
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Un  éclair  en  même  temps  traversait  l'œil  un  peu 
verdâtre  de  la  Souillolte. 
El  elle  reprit  vivement  : 

—  Ça  n'est  pas  du  dépôt...  ça...  Part  à  deux... 
hein...  part  à  deux!... 

—  Oui,  consentit  le  Pailleux  en  lui  passant  avec 
non  moins  de  vivacité  les  deux  courroies  autour  du 
cou.  Oui...  c'soir  même...  mais  pas  ici...  j'y  ai 
affaire  tout  seul  et  tout  de  suite...  Cours  m'allendre 
dans  le  bois... 

—  Où  sont  l's  autres?... 

—  Non...  Au  carrefour  de  l'Affût,  d'où  l'on  dé- 
couvre tous  les  environs...  mais...  où  personne  ne 
vous  voit...  va,  bonne  bête,  va!... 

—  Pourquoi...  commenl...  mais... 

Loin  de  répondre  à  la  nouvelle  avalanche  de 
questions  qu'il  prévoyait,  Pailleux  empoigna  la 
Souillollc  par  les  deux  épaules,  la  lit  pivoter  plu- 
sieurs fois  sur  elle-même  en  la  poussant  toujours 
vers  la  porle,  et  finit  par  la  jeter  brusquement  au 
dehors. 

Mais  elle  ne  s'en  fâcha  nullement. 

Docile  comme  une  chienne  bien  drcsssée,  la 
tonne  bôlc  s'assura  cependant  au  préalable  que  les 
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deux  précieuses  gourdes  contenaient  autre  chose 
que  de  l'eau  claire. 

Puis,  prenant  ses  sabots  à  deux  mains,  elle  par- 
tit au  galop  vers  la  Croix  de  l'Affût. 

Quant  à  Pailleux,  une  fois  seul  dans  sa  salle,  il 
ferma  les  verrous,  courut  à  la  trappe,  descendit 
dans  la  cave,  démasqua  certaine  cachette  derrière 
des  plâtras  et  des  futailles,  enfouit  avec  une  hideuse 
joie  ce  qu'il  ajoutait  ce  jour-là  à  son  trésor,  réta- 
blit et  referma  le  tout  avec  les  plus  minutieuses 
précautions,  puis,  la  dépêche  du  général  Alix  à  la 
main,  s'avança  ouvertement  dans  le  village. 

—  Qui  vive?...  ne  tarda  pas  à  lui  crier  une  sen- 
tinelle. 

Pailleux  demanda  le  sous-lieutenant  Georges 
Deshayes. 

—  Il  est  auprès  de  l'ancien  qui  a  reçu  un  atout, 
répliqua  le  jeune  fifre  du  détachement,  un  Pari- 
sien. 

Et  le  traître  entra  sans  hésiter  dans  la  maison  du 
blessé. 
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—  Marie-Rose. 


C'était  une  belle  fille  de  dix-sept  ans,  rose  el 
fraîche  comme  son  nom,  blonde,  avec  de  grands 
yeux  et  de  longs  cils  noirs,  d'une  haute  taille 
pleine  de  simple  élégance,  surtout  d'une  adorable 
chasteté  de  vêtements,  d'une  presque  puritaine 
pudeur  d'allure  el  de  physionomie,  telle,  en  un 
mol,  qu'elle  rappelait  le  type  divin  qu'a  donné 
l'art  à  sainte  Geneviève  de  Paris,  cette  céleste 
patronne  des  paysannes  cl  des  berbères! 

Conduite  par  son  père  au  fond  des  bois,  mais 
après  une  respectueuse  résistance,  Marie-Uose 
avait  ciilciidu  la  fusillade  dans  la  direction  de 
Saint-Martin  ;  Marie-Rose  avait  sollicité  de  sa  mère 
éperdue  l'autorisation  de  s'avancer  précautionnou- 
lement  jusqu'à  la  lisière  de  la  forél;  Marie-Rose 
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arriva  dans  sa  chaumière  préciséruenl  à  l'heure  où 
l'on  venait  d'y  rapporter  le  vieux  soldat  couvert  de 
sang. 

—  Ma  fille!  n'eut  que  le  temps  de  murmurer 
Zacharie. 

Puis  il  s'évanouit  sur  cette  même  couchette  de 
cbéne  où  était  née  Marie-Rose. 

De  l'autre  côté  se  tenait  Georges  Deshayes. 

Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  un  regard; 
puis,  dans  le  cœur  de  l'un  et  de  l'autre  à  la  fois,  on 
ne  songea  plus  qu'au  blessé. 

Quoique  bien  jeune  encore,  le  sous-lieutenanl 
venait  de  traverser  assez  de  champs  de  bataille 
pour  déjà  reconnaître  au  premier  coup  d'œil  que  la 
blessure  était  fort  grave. 

—  Et  personne  pour  extraire  la  balle,  personne 
pour  arracher  peut-être  cet  homme  à  la  mort! 

—  Bah  !...  fit  le  vieux  soldat  en  revenant  à  lui, 
c'est  la  quinzième...  j'en  ai  vu  bien  d'autres! 

—  Consentez  à  rejoindre  les  gens  du  village, 
proposa  Deshayes,  quatre  de  mes  soldais  vous 
porteront  dans  le  bois. 

—  Non,  refusa  Zacharie;  on  pourrait  dire  que 
la  commune  de  Saint-Martin  s'est  enfuie  tout  en 
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tière  devant  l'élranger.  Je  reste,  quoi  qu'il  arrive, 
l'honneur  le  veut! 

—  Que  votre  fille  au  moins  retourne  près  de  sa 
nr»ère,  reprit  Georges. 

—  Mon  père  est  blessé,  ma  place  est  ici,  répondit 
Marie-Rose  avec  le  même  sentiment  de  simplicité 
romaine. 

Chez  ces  deux  vaillantes  natures,  le  devoir  était 
si  profondément  enraciné,  que  le  jeune  soldat  sentit 
aussitôt  qu'il  serait  inutile  d'insister  davantage. 

En  ce  moment,  du  reste,  le  petit  fifre  parisien 
vint  annoncer  qu'un  messager  du  général  deman- 
dait à  parler  au  sous-lieulenant. 

Georges  sortit  pour  aller  au-devant  de  Pailleux. 

Durant  ce  temps,  la  jeune  fille  pansa  d'instinct  la 
blessure  de  son  père. 

Deshayes  ne  tarda  pas  à  rentrer  et  dit  avec  une 
anxieuse  tristesse  : 

—  Un  ordre  m'enjoint  de  retourner  ù  Sens,  mais 
j'hésite  vraiment  à  vous  laisser  seuls  ainsi  tous  les 
deux. 

—  Le  pays  avant  tout,  déclara  formellement 
Zacharie,  il  faut  obéir.  Mais  comment  pourrcz-vous 
arriver  jusqu'à  la  ville? 
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—  Le  messager,  répondit  Georges,  s'offre  à  nous 
conduire  par  le  cliemin  qu'il  vienl  de  traverser  et 
dont  il  répond. 

—  Vous  tâcherez  de  nous  envoyer  un  chirurgien 
pour  mon  père,  murmura  Jlarie-Rose  à  demi- 
voix. 

—  Allons,  commanda  le  sous-lieutenant  au  petit 
fifre,  va  prévenir  les  camarades  qu'ils  se  tiennent 
prêts.  Et  pas  de  bruit...  pas  d'hésitation...  pas  de 
plaintes.., 

—  Le  soldat  français  ne  se  plaint  jamais...  que 
de  la  soif!  riposta  malicieusement  le  gamin  de 
Paris. 

—  Si  les  Cosaques  allaient  venir,  disait  pendant 
ce  temps-là  Georges  à  Zacharie,  si  Marie-Rose... 

—  Chut!...  interrompit  le  vieux  soldat  en  jetant 
un  regard  vers  sa  fllle. 

Puis,  à  haule  voix  et  s'adressant  à  elle  : 

—  Mon  enfant,  ajouta-t-il,  cours  au  cellier  et 
remonte  à  boire  à  ceux  qui  vont  mourir  pour  la 
défense  du  pays.  Du  reste,  ce  sera  peut-être  autant 
de  moins  pour  les  Cosaques... 

Marie- Rose  aussitôt  disparut,  escortée  par  le 
fifre  parisien,  qui,  sous  sa  moustache  naissante. 
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souriait  triomphalement  au  succès  de  sa  carotte 

militaire. 

—  Georges,  reprit  le  blessé  sitôt  qu'il  se  retrouva 
seul  avec  le  sous-lieuteiîanl,  je  comprends  ce  que 
vous  allez  me  dire,  je  sais  que  Marie-Rose  est  belle, 
et  je  connais  les  dangers  de  la  guerre... 

—  Zacliarie!... 

—  Soyez  sans  crainte  cependant,  et  passez-moi 
deux  pistolets  chargés  qui  sont  hi...  dans  cette 
armoire...  Merci...  Je  les  place  sous  mon  chevet... 
et  je  vous  jure  qu'ils  ne  la  flétriront  pas  vi- 
vante! 

—  Grand  Dieu  î... 

—  Silence!...  Et  maintenant,  adieu,  mon  ami... 
Que  l'empereur  sauve  la  France  t 

Un  instant  après,  le  jeune  vélite  s'éloignait  pour 
rejoindre  ses  soldats;  mais  sur  le  seuil  même  de  la 
cour  do  la  ferme,  il  se  rencofitra  face  ù  face  avec 
Maric-Hose,  qui  s'en  revenait  ù  la  maison,  sa 
cruche  vide  sur  l'épaule,  ainsi  qu'une  vierge  an- 
tique. 

Les  deux  jeunes  gens  s'arr^-lèrcnt  ensemble,  el 
durant  un  instant  demeurèrent  silencieux,  la  main 
sur  le  ca'ur  l'un  et  l'autre  et  le  regard  baissé. 
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—  Warie-Rose..., commença  Georges  enfin, avec 
une  tendre  mélancoUe  dans  la  voix,  voilà  deux 
années  que  je  suis  parti  comme  soldat...  deux 
années  que  j'ai  couru  le  monde  à  travers  la  fumée 
des  batailles...  mais  sans  jamais  cesser  un  instant 
de  songer  à  vous...  Marie-Rose...  tandis  que  je  ne 
vous  oubliais  pas  loin  du  village...  pensiez-vous 
également  à  Tabsent...  31arie-Rose?... 

—  Georges,  répondit  la  jeune  fille  avec  un  atten- 
drissement profond,  nous  avons  été  élevés  ensemble 
par  votre  oncle,  le  vieux  pasteur  du  hameau...  on 
se  raillait  de  nous  alors  parce  que  nous  courions 
toujours  rien  que  nous  deux  tout  seuls  dans  les 
prés.  Comment  voulez  que  j'aie  pu  ne  pas  me  res- 
souvenir sans  cesse  du  compagnon  de  mon  enfance, 
de  l'ami  de  mes  jeunes  années?... 

—  Oui...  Marie-Rose...  Mais  vous  étiez  pres- 
que un  enfant,  lors  de  mon  départ  du  village;  mais 
vous  ignoriez  tout  ce  que  Georges  emportait  en  son 
cœur  de  tendresse  pour  vous!...  Et  maintenant... 
oh  !...  tenez...  nous  ne  sommes  ni  d'un  état  ni  dans 
un  temps  où  l'on  fait  des  phrases...  Marie-Rose,  je 
vous  ainjeî... 

Après  ces  derniers  mots,  prononcés  de  Pâme  et 
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le  regard  perdu  dans  les  cieux,  il  y  eut  un  long 
silence  rêveur. 

—  Georges,  répondit  enfin  la  jeune  fille  d'une 
voix  profonde  et  légèrement  tremblante,  lorsque  la 
mort  plane  sur  tout  un  pays,  les  jeunes  filles  de  ce 
pays  ont  le  droit  de  dire  la  vérité  tout  entière  à 
quiconque  les  interroge  avec  la  voix  du  cœur...  Je 
vous  aime,  Georges!... 

Entre  ces  deux  primitives  et  nobles  natures,  il 
n'y  eut  pas  un  baiser,  chose  banale  en  pareille  cir- 
constance et  toujours  quelque  peu  païenne...  Non, 
on  se  donna  loyalement  la  main,  cette  pudique  el 
franche  chose! 

Puis,  le  jeune  soldat  reprit  avec  une  émotion 
contenue  : 

—  Si  je  survis  aux  désastres  de  la  patrie,  je 
reviendrai  pour  que  vous  soyez  ma  femme,  Jlarie- 
Rose! 

—  Georges,  si  je  suis  vivante,  je  vous  atten- 
drai... 

—  Ohî  s'écria  l'officier  des  vélilcs  avec  le  poé- 
tique élan  d'un  superstitieux  enthousiasme  :  quand 
bien  même  resterait  mon  corps  sur  un  champ  de 
bal«iille,  mon  âme  reviendrait...  voyez-vous  bien, 
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Marie-Rose,.,  chanter  quelque  nuit  sous  voire 
fenêtre  ce  vieux  noël  bourguignon,  que  si  souvent 
ensemble  nous  avons  chanté  jadis...  vous  savez? 


Près  de  toi  que  toujours  aimerai, 
Sur  la  terre  ou  sur  l'onde, 
Fût-ce  de  l'autre  monde. 
Je  reviendrai  1 


La  jeune  fille  ne  cessait  de  pleurer  en  écoulant 
l'accent  honnête  et  quelque  peu  mystique  de  ce  bon 
jeune  homme,  plutôt  fait  pour  l'existence  des 
champs,  pour  le  calme  de  la  solitude  que  pour  la 
vie  hasardeuse  du  soldat,  pour  le  tumulte  des 
armes,  mais  qui  cependant  obéissait  aussi  sans 
murmure  à  la  voix  du  devoir  et  de  l'honneur. 

Lorsque  cependant  il  arriva  vers  le  milieu  du 
naïf  refrain  qui  leur  rappelait  à  tous  deux  de  si 
chers  souvenirs,  elle  ne  put  s'empêcher  de  redire  à 
mi-voix  avec  lui  les  deux  derniers  bouls-rimés  : 


Fût-ce  de  l'autre  monde, 
Je  reviendrai! 


La  nuit  descendait  alors  sur  la  colline  el  lem- 
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blait  vouloir  envelopper  à  la  fois  les  deux  amants 
dans  ses  molles  vapeurs  grises. 

Illusion  ou  réalité,  ils  crurent  voir  poindre  à  la 
fois  deux  étoiles  jumelles  dans  le  ciel  noir. 

Georges  alors  tira  de  son  doigt  une  modeste 
bague  d'argent,  du  centre  de  laquelle  saillait  une 
petite  croix. 

—  Voici,  murmu-ra-t-il  en  même  temps,  l'unique 
héritage  de  mon  oncle  le  pasteur.  C'est  une  sainte 
relique,  bénite  à  Rome...  elle  doit  préserver  de  tout 
malheur  qui  la  porte!... 

Le  sous-lieutenant  finissait  à  peine,  que  déjà  la 
paysanne  tirait  de  son  sein  un  petit  chapelet  d'é- 
bène  et  le  lui  tendait  en  disant  : 

—  Celte  croix  me  vient  de  la  même  source; 
portez-la  pour  l'amour  de  moi,  Georges,  elle  vous 
portera  bonheur. 

Simples  anneaux,  modestes  crucifix,  rustiques 
bijoux  d'argent  ou  de  cuivre,  fleurs  des  champs  plus 
pauvres  encore,  mais  échangées  avec  la  même  foi, 
que  d'autres  vous  préfèrent  l'or  ou  les  diamants  et 
vous  raillent...  moi,  je  vous  respecte  avant  tout  et 
je  vous  aime!... 

—  Nous  sommes  fiancés  devant  Dieu!  conclu- 
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rent  d'une  même  voix  Georges  Deshayes  et  Marie- 
Rose,  en  élendanl  tous  les  deux  vers  le  ciel  la  main 
qui  restait  libre  à  chacun. 

En  ce  moment,  le  petit  détachement  commandé 
par  Deshayes  défila  devant  la  ferme. 

Il  fallait  se  séparer...  qui  sait?...  peut-être  pour 
toujours! 

Le  sous-lieutenant  essuya  à  la  dérobée  une 
larme,  et  se  mit  à  la  tète  de  ses  vélites. 

La  paysanne  resta  seule  sur  le  seuil,  immobile  et 
pensive. 

Mais  sitôt  que  le  dernier  soldat  se  fut  abîmé  au 
revers  du  coteau,  elle  s'élança  jusqu'à  la  rampe  du 
rocher  pour  voir  disparaître  peu  à  peu  son  fiancé 
dans  la  brume. 

Déjà  depuis  quelques  secondes  elle  ne  pouvait 
plus  l'apercevoir,  cl  cependant  elle  était  encore  là, 
lorsque  tout  à  coup,  vers  le  bas  de  la  colline, 
une  terrible  fusillade  illumina  subitement  le  cré- 
puscule. 

—  Georges!...  s'écria  douloureusement  Marie- 
Rose;  et,  tout  épouvantée,  elle  s'enfuit  auprès  de 
son  père. 
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IV 


La   village  envabi.  — 


Ainsi  que  sans  doute  on  vient  de  le  deviner, 
Pailleux  avait  celle  fois  admirablement  réussi  dans 
sa  mission  infâme. 

Durant  la  descente  de  la  colline,  il  s'était  tenu 
prudemment  à  l'arrière-garde. 

Il  se  laissa  tomber  au  premier  coup  de  feu, 
rampa  jusqu'à  un  angle  que  formait  l'escarpement, 
cl  peloloniié  comme  un  hérisson,  roula  d'un  tout 
autre  côté  jusqu'au  bord  de  la  rivière. 

Avant,  néanmoins,  de  prendre  cette  direction,  à 
la  lueur  de  la  fusillade,  il  avait  aperçu  Georges 
Deshayes  tomber  en  le  regardant;  il  avait  entendu 
(ieorgcs  Dcslinyes  lui  jeter  ce  seul  mot.  au  moment 
sans  doute  de  mourir  : 

—  Judas!... 
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Cerles,  Pailleux  était  sceptique,  ainsi  que  l'est, 
du  reste,  une  bonne  moitié  des  paysans,  l'autre 
moitié  donnant  dans  l'excès  contraire,  car  c'est  le 
propre  de  toutes  les  classes  incultes  de  ne  jamais 
savoir  se  créer,  en  quoi  que  ce  soit,  des  sentiments 
ou  des  opinions  intermédiaires. 

Mais  il  faisait  nuit,  mais  il  n'y  avait  plus  que 
des  morts  dans  ce  lieu  désert,  mais  on  n'entendait 
au  milieu  du  silence  que  le  pétillement  de  la  fusil- 
lade et  que  la  grande  voix  du  canon. 

Tout  cela  vous  grise  un  peu,  surtout  lorsqu'on 
est  un  lâche. 

Pailleux  eut  donc  peur,  Pailleux  s'enfuit  donc  en 
entendant  ses  oreilles  bourdonner,  ainsi  qu'un  écho 
vengeur  : 

—  Judas!...  Judas!  !... 

Rien  d'envahissant  comme  une  semblable  hallu- 
cination, alors  qu'elle  enGèvre  une  brute  nature 
comme  celle  de  Pailleux. 

Il  courut  au  hasard...  plus  fort  bientôt...  plus 
fort  encore...  et  sans  cesse  entendant  le  vent  qui 
sifflait  dans  les  arbres,  la  neige  froissée  par  son  pas 
haletant,  les  chiens  qui  hurlaient  dans  la  nuit,  les 
rares  tocsins  au  lointain,  le  canon,  la  fusillade,  les 
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moindres  clameurs  confuses...  tout  enfin,  lui  crier, 
et  toujours  : 

—  Judas!...  Judas!!...  Judas!  !  !... 

Combien  de  temps  cela  dura-t-il?  Pailleux  lui- 
même  n'aurait  pu  le  dire.  Il  était  perdu...  il  était 
ivre...  il  devenait  fou. 

Enfin,  et  bien  distinctement  cette  fois,  il  entendit 
à  ses  côtés  le  gros  éclat  de  rire  de  la  Souillotte. 

Sans  trop  savoir  commeni,  Pailleux  se  trouvait 
arrivé  à  son  rendez-vous  du  carrefour  de  l'Affût. 

Il  était  évident,  du  reste,  que  la  Souillotte  n'avait 
pas  perdu  son  temps  toute  seule,  et  que  l'une  des 
deux  gourdes  avait  été  visitée  plus  d'une  fois  par 
elle,  en  attendant  Pailleux. 

—  A  boire!  —  dcmanda-t-il  brusquement,  sitôt 
qu'il  se  fut  un  peu  reconnu. 

—  Hé...  hé...  lié...,  fit  la  Souillotte  d'un  air  de 
béatitude  hébétée. 

Et  elle  lui  passa  la  gourde  pleine. 

Pailleux  y  colla  sa  lèvre  ardente  et  but  jusqu'à 
perdre  rcspiralion. 

Après  quoi,  il  regarda  du  côté  de  Sainl-Maitin. 

Le  canon  y  dardait  en  ce  moment  ses  grands 
éclairs  rougoùtres;  sur  la  iinutour,  sans  doute,  les 
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Russes   venaient  d'élabiir   une   ballerie  dont  ils 
achevaient  de  foudroyer  la  ville. 

—  Hé...  hé...  hé!...  faisait  derrière  lui  la 
Souiilotle,  t'es  pas  gai  à  c'soir,  Pailleux.  C'est 
pas  comme  moi...  j'ai  toute  la  fêle  du  pays  qui  me 
danse  et  qui  me  chante  dans  1'  cœur...  ohé  donc! 

—  C'est  pas  étonnant...  t'es  grise. 

—  Dame...  il  fait  une  si  fameuse  froidure... 
hé...  et  puis,  c'est  de  l'eau -de-vie  cosaque,  hé... 
hé...  Bois-en  donc  ilou...  hé...  hé...  hé?,.. 

—  C'est  juste...  Tiens...  au  fait...  à  ta  santé! 
Les  deux  gourdes  trinquèrent. 

Mais,  tout  en  buvant,  Pailleux,  du  coin  de  l'œil, 
guignait  la  Souiilotle. 

Écarlate,  épanouie,  rutilante,  la  grosse  paysanne 
n'était  pas  dépourvue  d'une  sorte  de  beauté  plan- 
tureuse; elle  ressemblait  h  ces  bacchantes  des 
kermesses  flamandes  qui  se  trouvent  dans  tous  les 
coins  ombrés  des  tableaux  de  Teniers. 

Affriandé  par  cel  aspect,  un  peu  gris  déjà  lui- 
même,  Pailleux  vint  s'asseoir  auprès  de  la  Souil- 
lolle  et  se  renversa  anacréontiquement  en  arrière, 
tout  en  cherchant  ù  lui  prendre  la  taille. 

—  A  bus  les  pattes!  riposta- t-elle  aussitôt  avec 
i.  5 
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un  geste  à  l'avenaïU.  Tu  sais  que  je  badine...  mais 
v'Ià  tout...  hé...  hé...  hé... 

—  Soit!  consentit  Pailleux  avec  une  narquoise 
grimace.  Soit...  badinons...  mais  buvons!... 

—  Du  riquiqui  cosaque...  plutôt  cent  fois 
qu'une...  A  ta  santé...  hé...  hé!... 

La  Souillolle  riait  toujours. 

Mais,  une  heure  après  les  deux  gourdes  entiè- 
rement vidées  ,  par  extraordinaire  elle  ne  riait 
plus! 

Et  debout,  à  quelques  pas  de  là,  Pailleux  la 
laissant  pleurnicher  dans  le  coin  de  son  tablier  de 
toile  écrue,  s'adossait  contre  le  tronc  d'un  hêtre, 
afin  de  ne  plus  s'occuper  que  de  la  hauteur  de 
Saint-Martin. 

—  La  batterie  vient  de  s'éteindre...,  calculait  en 
même  temps  le  traître.  C'est  peut-être  ben  que  la 
ville  se  rend...  M'sicur  Max  de  Ucnsdorf  me  doit 
un  peu  ça...  Il  m'a  payé...  c'est  vrai...  mais  enfin, 
après  la  moisson,  est-ce  qu'il  ne  reste  pas  ordinai- 
rement quelque  chose  ù  glaner...  hein,  Pailleux... 
hein? 

Comme  poussé  peu  à  peu  par  celle  idi'e,  le  misé- 
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rable  cessa  de  s'appuyer  contre  le  hêtre,  et  finit 
bientôt  par  se  mettre  en  marche. 

Mais  l'ivresse  se  développa  tout  à  coup  au  grand 
vent,  l'ivresse  de  l'alcool  qui  lui  rendait,  en  la  dou- 
blant, l'ivresse  de  la  peur. 

Croyant  donc  subir  de  nouveau  la  flagellation 
vengeresse,  Pailieux  reprit  sa  fulie  course,  mais 
cette  fois,  néanmoins,  en  ligne  droite,  c^r  de 
grands  feux  allumés  sur  l'emplacement  de  Saint- 
Martin  le  guidaient  dans  la  nuit. 

Pailieux  ne  tarda  donc  pas  à  arriver  au  village. 

Après  avoir  fait  jouer  la  batterie  jusqu'à  la  nuit 
close,  les  vainqueurs  jouissaient  outrecuidammenl 
de  leur  facile  victoire. 

S'empâtanl,  s'enivrant,se  chauffant  à  ces  grandes 
flambées  nocturnes,  tous  ces  barbares  à  mine 
étrange  avaient  je  ne  sais  quel  aspect  fantastique, 
infernal. 

Judas-Pailleux  trembla  plus  fort  que  jamais,  et 
se  jeta  au  hasard  dans  la  première  porte  cnlr'ou- 
verte  qu'il  referma  vivement  sur  lui. 

C'était  une  sorte  de  vaste  grange  dont  les  pro- 
fondeurs étaient  encore  garnies  de  foin,  mais  dont 
le  devant,  balayé  comme  un  salon,  présenta  tout  à 
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coup  à  Tocil  ébloui  de  Pailleux  une  table  superbe- 
ment éclairée,  et,  sur  celte  table,  un  pâté  de  lièvre, 
un  chapon  rôti,  trois  bouteilles  de  vin  de  Cham- 
pagne, etc.,  etc. 

Un  seul  couvert,  du  reste;  une  seule  chaise. 

Et  personne. 

Or,  Pailk'ux  se  sentait  grand'faim,  surtout 
grand'soif. 

La  tentation  était  forte. 

De  plus,  notre  homme  était  encore  tellement 
ivre,  qu'il  ne  savait  pas  trop  ce  qu'il  faisait,  qu'il 
était  complètement  incapable  de  réfléchir. 

Machinalement  donc,  et  comme  magnétisé  par  les 
bouteilles,  il  finit  longuement  par  tomber  assis  sur 
la  chaise,  par  attaquer  à  la  fois  et  la  terrine  et  la 
volaille ,  par  faire  sauter  tour  à  tour  les  trois  cas- 
ques d'argent. 

Un  quart  d'heure  environ  se  passa  ainsi. 

Alors  seulement,  Pailleux  crut  entendre  un  bruit 
de  pas  et  de  voix  qui  s'approchait  de  la  porte  de  la 
grange. 

Il  courut  au  trou  de  la  serrure,  il  y  prêta  tout  ii 
la  fois  et  l'œil  et  l'oreille. 

Un  oilicier  russe,  ce  même  oHicicr  auquel  s'éluil 
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vendu  Pailleux,  s'avançait  en  gourmandanl  avec 
violence  quelques-uns  de  ses  Cosaques  qui,  ne  Irou- 
vanl  plusde  fagots  sous  leursmains,venaienld'aliu- 
nier  deux  ou  trois  maisons  pour  se  chauffer. 

Les  incendiaires,  évidemment,  cherchaient  à 
calmer  leur  chef,  en  lui  montrant  la  grange  où  son 
souper  Tatlendait. 

Son  souper...  mais  il  avait  disparu! 

De  plus,  et  déjà  le  boyard  semblait  furieux. 

Quelque  abruti  qu'il  fût  en  ce  moment,  Pailleux 
comprit  néanmoins  qu'une  immédiate  rencontre 
n'aurait  rien  de  bien  avantageux  pour  lui. 

Il  rebondit  donc  en  arrière,  et  se  précipitant 
dans  le  foin,  s'y  blottit  non  moins  alertement  qu'un 
renard  dans  son  terrier. 

Maximilien  de  Rensdorf  n'entra  pas  cependant 
immédiatement  dans  la  grange  qui  lui  servait  de 
quartier  général. 

ISon...  car  au  moment  même  d'en  rouvrir  la 
porte,  on  vint  l'avertir  d'un  second  attentat  qu'il 
fallait  empêcher  sur  l'heure. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  vouloir  nous  appe- 
santir sur  le  désolant  tableau  d'un  village  envahi 
par  les  Cosaques. 
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Voici  simplemenl  ce  dont  il  s'agissait  : 

Dans  les  premiers  instants  de  l'occupation  da 
plateau,  l'ennemi  n'avait  songé  qu'à  faire  manœu- 
vrer ses  canons,  tant  il  supposait  le  village  entière- 
ment désert. 

Plus  tard,  lorsque  le  feu  se  fut  éteint,  on  pilla, 
on  fouilla,  on  dévasta  de  fond  en  comble  les  pre- 
mières maisons  qui  se  trouvaient  malheureusement 
autour  de  la  batterie. 

Celle  de  Zacharie  était  située  par  bonheur  à 
l'autre  bout  du  village. 

De  son  lit  de  souffrance,  le  vieux  soldat  entendit 
donc  retentir  presque  à  ses  oreilles  le  fracas  hale- 
tant du  canon. 

Puis,  une  heure  plus  tard,  les  sauvages  clameurs 
des  Cosaques,  qui  massacraient  jusqu'au  dernier 
poussin  des  basses-cours,  qui  se  faisaient  du  feu 
avec  les  armoires  pleines  de  linge,  cette  si  chère 
richesse  du  paysan...  qui  effondraient  tous  les  ton- 
neaux afin  de  boire  plus  facilement  ù  même! 

Agenouillée  près  du  lit,  et  d'une  main  contenant 
à  grand'pcine  son  père,  Maric-Uosc  pria  fervcm- 
iiicnl  durant  toute  cette  heure;  terrible, 

l'auvre  jeune  tille  en  pleurs!  elle  espérait  encore 
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que  le  lorrenl  dévaslaleur  passerait  à  côlé  de  sa 
chaumière  bénie  par  Dieu! 

Mais  voilà  que  tout  à  coup  un  effroyable  lumulle 
fait  irruption  dans  la  cour  de  la  ferme,  voilà  que 
bientôt  enfln  une  horde  sauvage  apparaît  sur  le 
seuil  de  la  cour. 

Zacharie  aussitôt  se  dressa  sur  son  chevet,  ses 
deux  pistolets  à  la  main. 

Un  Cosaque  déjà  s'était  élancé  vers  la  jeune  fille 
et  cherchait  à  l'enlacer  dans  ses  bras. 

Le  vieux  soldat  iit  feu  de  la  main  droite,  et  le 
profanateur  tomba. 

Ses  dignes  acolytes  reculèrent  d'abord,  puis, 
remis  de  leur  première  terreur,  se  ruèrent  indiffé- 
remment à  la  fois  et  sur  les  deux  créatures  vivantes 
et  sur  tous  les  objets  inanimés  qui  se  présentaient 
à  leur  aveugle  rage. 

C'en  était  fait  de  Zacharie...  c'en  était  fait  de 
Marie-Rose! 

Lorsq^ie  le  chef  prévenu  à  temps,  lorsque  Maxi- 
m'Men  de  Rcnsdorf  survint  à  son  tour. 

Un  seul  mot  russe,  prononcé  d'une  voix  ton- 
nante, suflit  pour  faire  reculer  jusqu'à  la  muraille 
tous  les  misérables,  interdits  et  tremblants. 
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li  ne  resta  plus  au  milieu  de  la  chambre  que 
Zacliarie  auquel  le  danger  de  sa  fille  venait  de 
communiquer  momentanément  la  force  de  se  re- 
dresser pour  la  défendre,  que  Tofficier  russe  et  que 
Marie-Rose  à  ses  pieds. 

Il  la  contempla  longuement  et  étrangement  du- 
rant le  premier  silence  qui  succédait  comme  par 
magie  à  cette  scène  de  tumulte. 

Puis,  se  tournant  vers  ses  soldats  ou,  pour  mieux 
dire,  vers  ses  esclaves  : 

—  Conduisez  chez  moi  cette  jeune  fille,  com- 
manda-t-il  impérieusement;  elle  m'expliquera  ce 
qui  vient  de  se  passer  elle-même,  et  malheur  à 
celui  d'entre  vous  qui  aura  méconnu  mes  ordres! 

Épouvantée  moins  encore  par  cette  singulière 
décision  que  par  le  regard  qui  l'accompagnait, 
M;i rie- Rose  fit  un  pas  en  arrière. 

Maximilien  de  Uensdorf,  |)ar  un  geste  qui,  pour 
être  moins  grossier  que  celui  du  simple  Cosa- 
que, n'en  était  peut-être  que  plus  dangereux 
encore,  Maximilien  de  Rensdorf  voulut  retenir  la 
jeuFie  fille  en  même  temps  par  la  main  et  par  la 
taille. 

l'n  pistolet  chargé  restait  ù  Zacharic. 
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Il  le  lira  sur  l'officier  russe,  dont  la  balle  effleura 
le  visage. 

—  Ah  !  fil  le  genlilhomme  du  Nord  eu  portant  la 
main  à  sa  joue  ensanglantée.  Ah  î  c'est  ainsi... 
Qu'on  entraîne  cettejeune  fille...  j'aidit...  obéissez! 

Une  seconde  lutte  eut  lieu,  dont  le  résultat, 
héias!  était  certain,  et  durantlaquellese  rouvritla 
blessure  du  vieux  soldat,  qui  tomba  sans  mouve- 
ment sur  le  carreau. 

Un  instant  après,  Marie-Rose  était  laissée  seule 
dans  la  grange  appropriée  pour  servir  de  campe- 
ment à  Maxiniilien  de  Rcnsdorf. 

Il  ne  tarda  pas  à  y  entrer  à  son  tour,  et  refer- 
mant derrière  lui  la  porte  au  verrou,  il  s'avança 
à  pas  lents  vers  la  jeune  fille. 

Quelque  innocente  qu'elle  fut,  instinctivement 
Maric-Kose  devina  sa  pensée  dans  ses  yeux  ar- 
dents. 

Sans  s'abaisser  cependant  à  la  prière  ou  à  la 
ruse,  Marie-Rose  se  laissa  dignement  tomber  à 
genoux,  et  semblable  aux  vierges  martyres  des 
cirques  antiques,  pour  toute  défense  elle  présenta 
la  petite  croix  d'ébène  que  venait  de  lui  donner 
Georges  Desbayes. 
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Mais,  ainsi  que  ses  Cosaques,  l'officier  russe  était 
ivre... 
Mais  Marie-Rose  était  si  belle  î 


—  Un  diploiïjale  eu  sabots. 


Lorsque  Marie-Rose  rc\iiil  de  son  long  éva- 
nouissenienljClle  eut  d'abord  peine  à  se  souvenir. 

Puis,  cachant  dans  ses  frémissantes  mains  son 
visage  empourpré  tout  à  coup  : 

—  O  mon  Dieu  !,..  s'écria-t-elie  avec  désespoir, 
heureusement  que  vous  seul  connaissez  mon 
déshonneur!... 

Elle  se  croyait  bien  seule,  la  pauvre  enfant!... 

Néannjoiiis,  un  ricanement  railleur  lui  répondit. 

Marie-Rose  releva  vivement  la  tète. 

Personne. 
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Mais  le  foin  commençait  à  s'agiler  confusément 
à  la  surface. 

Épouvantée,  la  jeune  Glle  s'élança  hors  de  la 
grange. 

Le  jour  allait  poindre,  les  quelques  masures 
incendiées  achevaient  de  lancer  leurs  dernières 
flammes,  les  Cosaques  avaient  entièrement  disparu, 
les  habitants  du  hameau  se  hasardaient  peu  à  peu 
à  rejoindre  leurs  chaumières  dévastées. 

Marie-Rose  courut  à  la  maison  paternelle. 

Zacharie  était  toujours  étendu  sans  mouvement 
dans  la  chambre. 

Simone,  sa  femme,  venait  d'arriver  auprès  de  lui. 

Marie-Rose  embrassa  sa  mère,  puis  l'aida  vive- 
ment à  secourir  le  blessé. 

Le  vieux  soldat  ne  tarda  pas  à  reprendre  con- 
naissance. 

Sa  première  pensée  fut  pour  Marie-Rose. 

—  Remercions  Dieu,  répondit  la  joune  fille  avec 
une  légère  rougeur  au  front,  il  veillait  à  la  fois  sur 
le  père  et  sur  la  fille. 

—  Mais  ces  barbares,  reprit  Zacharie  qui  se 
ressouvenait  peu  à  peu,  mais  cet  oflicicr  russe, 
mais  cet  enlèvement?... 
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Maiie-Rose  hésitait. 

—  Soyez  donc  paisible,  père  Zacharie...  répliqua 
lout  à  coup  du  seuil  une  voix  étrangère...  j'étais 
là...  moi!... 

Tous  les  yeux  se  levèrent  en  même  temps  vers 
l'endroit  d'où  partait  celte  réponse. 

C'était  Pailleux,  qui  poursuivit  effrontément  : 

—  El  j'ai  protégé...  j'ai  défendu...  j'ai  sauvé 
Marie-Rose!... 

—  Toi...,  fit  le  vieux  soldat  d'un  air  d'incrédu- 
lité dédaigneuse.  M'est  avis  cependant  que  tu 
n'es  guère  brave. 

—  Si  on  peut  dire!...  se  récria  superbement 
Pailleux.  C'est-il  pas  moi  qui,  au  péril  de  jiies 
jours,  ai  porlé  la  dépêche  du  général  Alix  à  ce 
pauvre  Georges  Deshayes,  que  j'ai  vu  tomber  et 
mourir  sous  mes  yeux  !  En  v'ià  du  couracd... 
Quant  ù  ce  qui  concerne  mam'zelle  Marie-Rose, 
demanilez-le  idutùt  ù  elle-même,  demandez-y 
donc!... 

La  jeune  fille  allait  confondre  le  misérable. 
Pailleux  tout  à  coup  se  |)rit  ù  ricaner. 
C'était  ce  même  ricanement  qu'elle  venait  d'en- 
Itndrc  loul  à  l'heure  sous  le  foin  agild  de  la  grange. 
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—  0  mon  Dieu  !  pensa-t-elle  donc  avec  une 
soudaine  et  secrèle  terreur,  ômon  Dieu...  je  suis 
perdue...  Cet  homme  sait  tout. 
Et  elle  ne  répondit  pas. 

Ce  silence  passant  pour  une  alleslalion,  Zacharie 
remercia  Pailleux,  en  le  priant  de  considérer  dé- 
sormais la  maison  de  Marie-Rose  comme  la  sienne. 
Quelle  était  dès  lors  l'intention  de  Pailleux?  Nul 
n'eût  pu  le  deviner  encore.  Zacharie  était  le  plus 
riche  paysan  du  village;  Pailleux,  l'un  des  plus 
pauvres,  allait  manger  et  boire  à  bouche  que  veux- 
tu  dans  celte  ferme  où  régnait  le  gros  luxe  cam- 
pagnard. En  apparence,  c'était  là  toute  son  ambi- 
tion. 

Les  jours  se  passèrent  :  il  devenait  de  plus  en 
plus  assidu  auprès  de  Marie-Rose,  tantôt  l'impor- 
tunant de  ses  soties  galanlcries,  lanlôt  la  poursui- 
vant de  ce  rire  narquois  qui  restait  entre  eux  un 
secret,  et  qui  toujours  répondait  au  plus  sensible 
du  cœur  de  la  jeune  fille. 

Du  reste,  depuis  celle  époque  fatale  du  24  fé- 
vrier 18 li,  une  révolution  complète  s'était  opérée 
chez  Marie-Rose.  Plus  de  gaieté,  plus  d'espoir,  plus 
de  jeunesse;  en  quelques  jours  les  couleurs  de  son 
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teint  avaient  pâli,  son  regard  était  devenu  triste, 
sa  démarche  inquiète,  son  allilude  incessamment 
embarrassée.  Elle  fuyait  son  père  si  bon  pour  elle, 
elle  évitait  sa  mère  qui  l'aimait  tant,  elle  ne  se 
plaisait  plus  que  dans  l'isolement  et  dans  les 
larmes.  Ses  nuits  étaient  sans  sommeil,  ou  bien 
l'épouvantaient  de  cauchemars  affreux. 

Tant  de  souffrances  devaient  rapidement  altérer 
sa  physionomie;  elle  devint  bientôt  si  pâle,  si  lan- 
guissante, si  méconnaissable  de  ce  qu'elle  était 
avant  l'invasion,  que  tout  le  monde  enfin  s'en 
aperçut  au  village,  mais  sans  que  personne  devinât 
encore  la  véritable  cause  de  cette  attristante  trans- 
formation, de  ce  dépérissement  étrange. 

—  C'est  la  perle  de  Georges  Deshayes,  disait-on  ; 
elle  aimait  le  beau  sous-lieutcnnnl,  pauvre  Maric- 
Kose  ! 

La  jeune  fille,  sans  aucun  doute,  avait  amère- 
ment |)leuré  la  disparition  de  son  ami  d'enfance,  la 
mort  plus  que  probable  de  son  fiancé. 

Mais  tel  n'était  pas  le  motif  de  son  désespoir 
muet  cl  sombre,  de  sa  morne  et  douloureuse 
agonie. 

Non.. .  le  ciioïc  du  24  février  portail  ses  fruits... 
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depuis  déjà  plus  de  deux  mois  Marie-Rose  avait 
senti  qu'elle  était  mère! 

Terrifiante  vérité!...  Si  le  vieux  soldai  l'appre- 
nait un  jour,  peut-être  se  compromeltrail-il  en  vou- 
lant poursuivre  riiifàme!...  Peut-être  tuerait-il  sa 
fille,  plus  à  plaindre  cependant  qu'à  blâmer!.. .  A 
coup  sur  il  en  mourrait  et  de  colère  et  de  honte!... 

Voilà  ce  que  se  redisait  sans  cesse  Marie-Rose, 
et  à  force  de  se  le  répéter  elle  en  vint  au  remords 
de  n'être  pas  morte  de  son  déshonneur,  au  repentir 
de  n'avoir  pas  tout  d'abord  demandé  vengeance  au 
vieux  soldat,  presque  à  la  conviction  de  se  cons^dé- 
rer  comme  coupable! 

Oh!  oui,  les  habitants  du  village  avaient  bien 
raison...  pauvre  3Iarie-Rose! 

Plus  d'une  fois  elle  se  pencha  sur  le  rebord  du 
puits,  sur  la  berge  de  la  rivière,  prèle  à  se  laisser 
tomber,  résolue  à  mourir. 

Puis  elle  se  rejetait  en  arrière  avec  épouvante, 
puis  elle  s'écriait  en  se  tordant  les  bras  de  déses- 
poir : 

—  Et  mon  enfant!...  Je  ne  le  peux  pas...  je  ne 
le  dois  pas...  je  ne  le  veux  pas! 

Dans  ces  moments-là,  oh  !   elle  en  arrivait  à 
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presque  remercier  le  ciel  de  ce  que  Georges  Des- 
hayes  ne  reparût  pas  au  village.  Pour  le  noble  jeune 
homme,  mieux  certes  valait  être  tombé  au  champ 
d'honneur,  que  revenir  au  pays  pour  y  succomber 
lentement  sous  le  chagrin  et  sous  la  honte! 

A  ce  navrant  souvenir,  Marie-Rose  s'enfonçait 
au  plus  obscur  du  bois,  au  plus  désert  des  cam- 
pagnes, et  là  elle  tombait  à  genoux,  elle  priait  avec 
ferveur,  elle  murmurait  au  milieu  de  ses  sanglots  : 

—  0  mon  Dieu  !...  vous  qui  savez  combien  mon 
père  est  aveugle  et  sourd  en  fait  d'honneur,  vous 
qui  pouvez  lire  au  fond  de  mon  unie,  protégez-moi 
contre  moi-même!  inspirez-moi,  mon  Dieu!  sau- 
vez-moi ! 

Souvent  alors,  dans  le  sillon  ou  dans  le  taillis 
voisin,  lin  ricanement  lui  répondail,  le  ricanement 
encore  de  la  grange  au  foin,  toujours  le  même  rica- 
nement qui  s'acharnait  sans  cesse  à  ses  pas. 

Puis  elle  apercevait  de  loin  Pailleux  qui  lui 
criait  en  passant  : 

—  Rcn  vot'  serviteur  (ont  dévoué...  njam'selle 
Marie-Hose! 

Quel  était  donc  le  projet  de  cet  homme? 

Un  jour  enfin  Zacharie  essaya  d'interroger  sa 
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fille;  mais  soil  que  par  trop  de  rudesse  il  augmentât 
ses  terreurs  au  lieu  de  faire  naître  sa  confiance,  soil 
que  la  jeune  fille  eût  fermement  sésolu  de  ne  rien 
dire  à  son  père  dont  elle  connaissait  le  rigorisme 
absolu,  elle  garda  obstinément  le  silence,  et  s'é- 
loigna sans  même  verser  une  larme. 

Deux  autres  mois  s'écoulèrent  ainsi. 

D'heure  en  heure  semblait  augmenter  encore  le 
mal  mystérieux  de  3Iarie-Rose. 

La  maison  était  bien  triste  ! 

Hormis  Pailleux,  personne  cependant  ne  soup- 
çonnait la  \érité. 

Mais  il  est  peu  de  peines  secrètes  pour  l'œil 
vigilant  des  mères.  Simone  commença  bientôt  à 
pressentir  vaguement  l'état  de  sa  fille,  cl  trem- 
blante surtout  de  la  secousse  qu'une  semblable 
révélation  porterait  au  cœur  de  son  mari,  elle 
résolut  de  la  prévenir  du  moins  en  allant  à  sa  fille 
puisque  sa  fille  s'obstinait  à  ne  point  verir  à  elle. 

Donc,  par  une  matinée  de  juillet,  elle  monta 
réveiller  Marie-Rose,  et  lui  dit  : 

—  L'orage  menace  pour  lanlùl,  ma  fille...   et 

nous  avons  des  trèfles  coupée  sur  la  colline...  viens 

aider  avec  nu»i  U's  faneurs. 

1.  4 
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—  Je  me  lève,  mère,  répliqua  la  jeune  fille,  qui 
descendit  bientôt,  et  jeta  la  fourche  de  bois  sur  son 
épaule. 

Les  deux  paysannes  se  mirent  en  route. 

Simone  était  une  véritable  femme  de  la  cam- 
pagne, routinière  et  calme,  peu  élevée  d'esprit, 
n'ayant  aucune  étendue  dans  la  tête,  mais  aimant 
sa  fille,  et  respectant  au  delà  de  toute  imagination 
son  mari. 

A  peine  faisait-il  jour.  Le  ciel,  d'un  bleu  tendre, 
s'assombrissait  à  l'horizon  de  quelques  grises  va- 
peurs. Une  vive  brise  d'été  courait  sur  les  cultures 
déjà  jaunissantes-  Personne  encore  aux  champs. 
Nul  autre  bruit  que  la  chanson  du  grillon  et  de 
l'aiouctte.  La  nature  semblait  s'éveiller  dans  toute 
sa  sérénité  solitaire  à  chacun  des  pas  des  deux 
paysannes  matinales;  la  campagne  s'animait  d'un 
doux  éclat  à  mesure  que  n»onlail  le  soleil. 

Arrivées  au  sommet  de  Saint-Bon,  la  fille  cl  la 
mère  contemplèrent  avec  un  grave  recueillement  le 
magnifique  Sj'eclacle  qui  se  déroulait  devant  elles, 
cl  bien  qu'incapables  Tune  cl  Tautrc  d'en  analyser 
toutes  les  niNslérieuses  beautés,  elles  no  ressen- 
tirent  que   |ilus     vivemei»l    pcul-êlre     Pharmo- 
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nieux  et  sublime  ensemble  de  cet  imposant  réveil. 

Simone  s'aperçut  enfin  que  deux  intarissables 
larmes  coulaient  silencieusement  des  yeux  bleus  de 
Marie-Rose,  et,  semblables  aux  ruisseaux  d'avril, 
inondaient  son  visage  extrêmement  pâle. 

Elles  étaient  toutes  deux  alors  assises  sur  le 
gazon. 

La  mère  prit  tout  doucement  les  mains  de  sa  fille, 
et  après  quelques  secondes  d'amère  rêverie  : 

—  Marie-Rose,  débuta-t-elle,  est-ce  que  le  beau 
soleil  qui  se  lève  là-bas  ne  te  fait  plus  plaisir  à 
voir? 

—  Non,  mère  !...  répliqua  la  jeune  fille  après  un 
long  soupir.  Une  seule  chose  me  plait  à  cette  heure, 
c'est  la  solitude  qui  nous  entoure. 

—  La  solitude  ! 

—  Oui,  mère...  je  voudrais  être  toujours  touie 
seule. 

—  Comme  les  méchants  donc,  ma  fille? 

—  Non,  ma  mère,  comme  les  malheureu.x! 

Ici  la  pauvre  enfant  essaya  de  retenir  ses  pleurs. 

—  Marie-Rose,  reprit  Simone  avec  une  émotion 
dont  elle  ne  pouvait  plus  se  rendre  mailressc, 
.Marie-Rose,  il  n'y  a  ici  que  le  bon  Dieu  cl  ta  mère 
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qui  te  voient  et  l'écoulent...  le  bon  Dieu  pour  qui 
le  cœur  n'a  pas  de  secret...  une  mère,  ça  devine 
bien  vile  les  tourments  de  son  enfant  qu'elle  aime! 

—  Mes  tourments,  fit  Rose,  je  ne  me  suis  jamais 
plainte. 

—  Eh  ben...  non...  ma  bonne  Marie...  non... 
c'est  moi  qui  me  plains,  c'est  nous  qui  nous  plai- 
gnons, ton  père  et  moi.  Oui...  nous  nous  plaignons 
à  Dieu  d'abord,  qui  permet  que  not'  fille  si  sage,  si 
belle,  si  rieuse  autrefois,  ait  présentement  des  cha- 
grins, des  peines  telles  qu'on  la  voit  changer  pour 
ainsi  dire  de  minute  en  minute.  Ne  dirait-on  pas 
que  tu  as  commis  quelque  grand  crime  préjudiciable 
à  quelqu'un?  En  vérité,  tu  n'es  guère  raisonnable 
de  te  njettre  dans  l'état  où  te  voilà  I 

—  C'est  vrai,  répondit  Rose  avec  simplicité,  que 
je  n'ai  commis  ni  crime  ni  dommage  envers  per- 
sonne ! 

—  J'en  suis  bien  sûre,  mon  enfant!  Pourtant  lu 
es  bien  trisle,  cl  je  me  plains  encore  de  ton  manque 
de  confiance  envers  les  parents.  Tu  nous  caches 
les  tourments  comme  ù  des  étrangers  dont  on  se 
méfierait,  dont  on  aurait  peur.  Tu  as  cessé  de  nous 
sourire.  Avant-hier,  hier  même,  tu  as  évité  de  nous 
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parler.  Deniain  ,  lu  éviteras  sans  doute  notre 
présence.  Où  ça  s'arrêtera-l-il,  mon  bon  Dieu! 
Voilà  ce  qui  nous  inquiète  et  ce  qui  doit  te  trou- 
bler toi-même.  Ton  père  m'a  dit  cette  nuit  :  L'enfant 
nous  boude  et  nous  fuit,  faut  tâcher  de  savoir  les- 
quels sont  coupables  les  uns  envers  les  autres,  ou 
de  la  fille  ou  des  parents.  Si  c'est  nous,  nous  nous 
dépêcherons  bien  vite  de  lui  demander  pardon;  si 
c'est  elle...  on  capitulera...  Mais  d'abord  qu'elle 
s'e.\plique.  Voyons,  ma  fille,  nous  ne  sommes  que 
nous  deux  ici.  Aurais-tu  cent  fois  tort,  que  je  ne 
t'en  défendrais  pas  moins  contre  la  colère  de  ton 
père.  Explique-toi  donc...  ouvre-moi  ton  cœur. 
C'est  pas  la  curiosité  qui  me  fait  parler  ainsi,  lu  le 
sais  ben...  c'est  rinlérèl  bon  naturel  et  ben  tendre 
que  la  mère  porte  à  son  enfant! 

—  Oui...  ma  mère...  oui...  je  le  sais. 

—  El  lu  te  tais  pourtant...  Voyons,  Marie... 
réponds...  As-tu  peur  ou  honte? 

—  J'ai  honte  et  peur,  ma  mère  ! 

—  Peur  de  qui?  se  récria  la  vieille  paysanne,  en 
pressant  avec  énergie  les  deux  mains  de  son  enfant 
contre  sa  poitrine. 

—  De  mon  père...  qui  me  tuera  de  colère  et  qui 
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mourra   de  chagrin...  si  je  lui  avoue  ma  honte! 

—  Quelle  honte?...  Allons...  je  l'en  prie. ..parle? 
Marie-Rose  ouvrit,  comme  pour  tout  avouer,  sa 

bouche  frémissante. 
Puis,  éclatant  tout  à  coup  en  sanglots  : 

—  Je  ne  pourrai  pas,  s'éeria-t-elle,  je  ne  pourrai 
jamais  ! 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  enfant,  qu'est-ce  donc? 

—  Je  vous  le  dirai,  ma  mère. 

—  Quand  ça,  Marie? 

—  Plus  tard!...  plus  tard  !... 

Et,  s'enfuyanl  à  l'autre  bout  de  la  pièce  de  trèfle, 
Rose  se  prit  fiévreusement  à  faner. 

Simone  se  leva  à  son  tonr,  et  marchant  jusqu'ù 
l'autre  bout  du  champ  de  crainte  d'afloler  sa  tille, 
elle  se  mit  en  pleurant  à  l'ouvrage. 

—  Psil!...  psit!...  siflla-t-on  en  ce  moment  de 
la  lisière  du  bois. 

La  vieille  paysanne  releva  la  tète  et  reconnut 
Paillcux. 

—  Tiens...  c'est  toi...  mon  bon  garçon?  lit-elle 
avec  amitié;  car  depuis  le  pn'tondu  service  du 
2i  février,  c'est  ainsi  qu'on  traitait  ce  nouveau 
commensal  de  la  ferme. 


—  Chut!  fil  le  rusé  paysan  d'un  air  mysiérieux. 

—  Pourquoi  ça?.. .^demanda  Simone  à  voix  basse. 
Pailleux  rampa  vers  elle   le  long  des  traînées 

d'herbt^s  et  avec  une  hypocrite  condoléance  : 

—  Ça  se  voit  donc  maintenant,  que  vous  avez 
tout  deviné?  murmura- t-il  à  demi-voix.  Hein!... 
n'est-ce  pas  que  ça  se  voit? 

—  Quoi  donc?   interrogea  ingénument  Simone. 
Pour  toute  réponse,  Pailleux  fit  des  deux  mains 

un  geste  arrondi  tout  à  Tenlour  de  sa  taille  et 
significativenient  cligna  de  l'œil  vers  3ïarie-Rose, 
dont  la  silhouette  se  dessinait  toute  droite  et  de 
profil  sur  les  nuées  grises. 

La  vieille  paysanne  regarda  vivement  sa  fille  et 
jeta  un  cri  perçant. 

Elle  avait  compris. 

—  Silence  donc!  dit  Pailleux,  qui,  non  moins 
leste  qu'un  écureuil,  disparut  aussitôt  sous  le  plus 
proche  taillis.  Silence  !  mère  Simone,  et  ayez  Pair 
de  ne  pas  avoir  l'air! 

La  jeune  faneuse,  en  effet,  s'était  retournée  vers 
sa  mère;  mais  la  voyant  actionnée  de  plus  belle  à 
l'ouvrage,  elle  crut  avoir  mal  entendu  et  se  remit 
également  à  la  besogne. 
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Alors  Pailleux  attira  de  l'œil  Simone  vers  la 
lisière  de  la  forêt. 

La  pauvre  mère  obéit  à  la  hâte  et  s'empressa  de 
lui  demander  : 

—  Tu  sais  donc  tout...  toi? 

—  Oui...  mère  Simone...  et  depuis  quatre  mois 
encore...  mais  je  n'osions  pas... 

—  Va,  maintenant...  je  l'écoute. 

El,  palpitante  d'angoisse,  le  front  ruisselant 
d'une  sueur  glacée,  la  vieille  paysanne  s'adossa 
contre  le  tronc  d'un  chêne. 

En  quelques  mois,  Pailleux  raconta  toute  This- 
toire  de  la  grange. 

C'était  plus  que,  dans  ses  suppositions  les  plus 
liardies,  n'avait  osé  jamais  entrevoir  Simone. 

Elle  resta  donc  muette,  immobile,  béante,  cl 
comme  |)élrifiée  par  un  aussi  grand  malheur. 

—  Si  c'était  le  f;iit  d'un  quelqu'un  du  pays, 
reprit  cauteleusement  Pailleux  a|)rùs  un  silence,  y 
aurait  |)cut-être  ben  encore  de  la  ressource? 

—  Oui...  oui...,  murmura  Simone  avccraccenl 
(lu  plus  grand  désespoir,  mais  avec  un  étranger, 
avec  un  ennemi...  Oh!  je  connais  mon  homme, 
c'est  sa  mort  et  celle  de  notre  enfant! 
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—  Allendez  donc...  et  ne  vous  mettez  pas  comme 
ça  l'àme  à  l'envers.  C'est  pas  tant  seulement  pour 
vous  désespérer  que  je  sommes  venu  ici...  c'est 
que  j'avais  trouvé  un  moyen... 

—  Un  moyen  de  calmer  Zacharie!...  c'est  pas 
possible  ! 

—  Attendez...  que  je  vous  dis.  Si,  n'étant  pas 
fautif  de  la  chose...  un  quelqu'un  aimait  assez 
mam'selle  Marie-Uose  pour  s'en  déclarer  l'au- 
teur... un  quelqu'un  du  hameau...  vous  comprenez 
ben? 

—  Ah!  s'écria  Simone,  Georges  eût  fait  cela  ! 

—  Georges  Deshayes  est  mort  î  répondit  Pailleux 
avec  une  visible  contrariété  el  en  même  temps  avec 
une  satisfaction  non  moins  évidente. 

Puis,  reprenant  son  insinuante  circonlocution  :, 

—  Mais,  fit-il  bonassement,  il  y  en  a  peut-être 
ben  un  autre? 

—  Un  autre!... 

—  Oui...  et  que  je  connais  ben  encore... 

—  Qui  donc  ça? 

—  Eh!...  pardine...  moi... 

—  Toi...  Pailleux! 

—  Moi-même...  car  je  sais  mieux  que  personne 
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que  mam'selle, Marie-Rose  est  innocente  de  son 
malheur...  et,  qui  plus  est,  je  l'aime  fameusement 
en  secret  depuis  ben  longtemps! 

—  Mais  elle? 

—  On  finit  toujours  par  estimer  celui-là  qui  vous 
rend  l'honneur...  surtout  lorsqu'on  a  des  parents 
comme  le  père  Zacliarieî... 

—  11  a  raison,  mon  bon  Dieu!...  ne  put  s'empê- 
cher de  reconnaître  le  pauvre  mère,  bien  éloignée, 
hélas!  de  s'apercevoir  qu'elle  allait  livrer  son  en- 
fant. 

—  Mallieureuscmenl,  recommença  Pailleuxavec 
plus  de  finasserie  que  jamais,  malheureusement 
vous  êtes  riche...  moi,  pauvre...  et  peut-être  ben 
que  vol'  homme  ne  voudrait  pas... 

—  C'est  vrai!  interrompit  Simone  de  nouveau 
abattue,  plus  d'espoir! 

—  Peut-être  ben  encore  que  si... 

—  Explique-toi. 

C'est  là  |)récisén)enl  où  voulait  en  venir  Pailleux. 
Aussi  distilla-t-il  dans  la  réponse  suivante  la  quin- 
tessence de  sa  diplomatie  instinctive  : 

—  J'ai  vu  le  coupable...  l'oflicier  russe,  vous 
savez  ben...  Il  avait  des  remords...  A  preuve  que  je 


ri^  zocAVL.  63 

rai  entendu  qui  murmurait  en  s'en  allant  :  C'te 
méchante  action-là  me  portera  malheur  pour  tout 
le  reste  de  la  campagne!  De  plus,  il  paraît  cousu 
d'or  et  m'a  l'air  au  fond  d'un  bon  jeune  homme... 

—  Eh  ben...  eh  ben...  lu  me  fais  mourir... 

—  Eh  ben...  si  j'allais  le  trouver  tout  de  suite... 
si  j'en  obtenais  comme  qui  dirait  un  avantagemenl 
à  condition  de  réparer  son  crime...  si  je  reveoais 
riche  aussi,  moi...  durant  mon  absence,  mère  Si- 
mone, me  promettriez-Yous  de  disposer  tout  dou- 
cement manrselle  Marie-Rose?...  Vous  comprenez, 
n'est-il  pas  vrai...  heiii? 

La  vieille  paysanne  hésitait. 

—  Il  y  va  de  l'existence  de  vol'  fille  et  de  celle  de 
vot'  mari!  insista  Pailleux  avec  une  sorte  de  so- 
lennité. 

—  Pars,  répondit  enfin  Simone,  cl  que  le  bon 
Dieu  te  fasse  réussir.  Celle  fois,  tu  nous  auras 
sauvés  pour  tout  de  bon  ! 

—  El  mam'selle  Marie-Rose  sera  ma  femme? 
précisa  le  misérable,  qui  osa  ajouter  encore  : 
En  conscience,  je  le  mérite...  car  c'est  une  ben 
belle  action  que  je  m'en  vais  consumer  là! 

— -  J'y  for.ii  mon  possible,  je  te  le  jure!  répondit 
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l'aveugle  paysanne  en  étendant  la  main  vers  le  ciel. 

Pailleux  savait  que  la  femme  de  Zacharie  était 
une  femme  de  parole. 

Il  n'en  demanda  donc  pas  davantage,  et  laissant 
à  dessein  la  mère  avec  la  fille  : 

—  A  Lienlôl  donc!  conclul-il  en  disparaissant  à 
la  course  à  travers  le  bois.  J'emporte  vot'  pro- 
messe, mère  Simone...  A  bientôt!... 

Une  beure  plus  tard,  il  arrivait  devant  sa  ma- 
sure, autour  de  laquelle  rôdait  la  Souillottc  depuis 
le  lever  du  soleil. 

Habitude  assez  étrange,  du  reste,  que  depuis  la 
nuit  du  24  février  semblait  avoir  prise  la  grosse  et 
insouciante  villageoise. 

—  Hé!... lié!...  hé!...  ricana-t-elle  du  plus  loin 
qu'elle  l'aperçut.  Te  voilà  donc  enfin,  monsieur  le 
matineux...  Où  vas-tu? 

—  Dis  donc,  est  ce  que  ça  te  regarde? 

—  Hé!...  hét...  hé!...  non...  mais... 

—  Je  veux  bcii  te  le  dire  cependant...  je  pars 
pour  Paris. 

—  Pour  Paris...  bé!...  lié!...  bel...  Comment 
fais-tu  donc  pour  le  séparer  de  la  Marie- Ilose? 

—  Jalouse! 
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—  Héî...  hé!...  hé!...  ma  fine,  y  me  semble 
que  j'en  aurais  le  droit...  et  peul-élre  ben  que  je 
n'ai  pas  tort...  , 

—  DIa  Marie-Rose?  fil  Pailleux  en  reprenant 
son  air  diplomatique.  Allons  donc...  Est-ce  qu'on 
peut  songer  seulement  à  la  Marie-Rose? 

—  Le  fait  est,  ricana  la  Souillotle,  que  depuis 
quéque  temps  elle  n'engraisse  guère. 

—  Au  contraire...,  osa  plaisanter  Pailleux. 

—  Comment?  interrogea  vivement  la  Souillotte. 
Pailleux  se  pencha  vers  son  oreille  et  y  jeta  un 

mot. 

—  Bah  !  fit  la  rougeaude  paysanne,  tout  ébaudie. 
El  de  qui  donc  ? 

—  Sais  pas!  répondit  effrontément  Pailleux. 
Mais,  chut!...  C'est  un  secrel  qui  doit  rester  entre 
nous  deux...  chut!... 

Tout  en  fait^ant  celle  rocommandalion,  Pailleux 
savait  parfaitement  que  la  Souillotle  n'aurait  rien 
de  plus  presse  que  d'aller  répandre  ce  grand 
mystère  chez  toutes  les  commères  du  village. 

Mais  ceci  entrait  encore  dans  son  plan. 

Quant  à  lui,  il  revêtit  à  la  hâte  ses  plus  pré- 
sentables habits,  il  se  coiffa  d'un  chapeau  bolivar 
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affreusement  rougi  sur  les  bords,  il  s'encorna  la 
tèle  dans  un  monumental  faux-col,  et  sans  oublier 
ni  les  boites  fortes,  ni  le  parapluie  de  cotonnade 
écarlate,  ces  deux  superlatifs  de  l'endimanche- 
ment champêtre,  il  se  mit  pédestrement  en  route 
vers  la  capitale. 


VI 


—  Rouge  ou  noire.  — 


L'entreprise  était  certes  bien  hasardeuse. 

Mais  on  a  déjà  dû  reconnailre  dans  Pailleux  une 
pcTsislanceà  toute  épreuve,  une  inflexible  ténacité. 

Sur  la  route  de  Paris,  cependant,  on  rencontrait 
h  cha(|ue  étape  des  délachenicnts  de  toutes  nations 
qui  regaj,'iiait'nl  la  frontière. 

Bien  d'autres  étaient  parlis  déjà. 

Pourquoi  le  régiment  de  l'ofllcier,  à  la  recherche 
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duquel  noire  paysan  sénonais  s'aventurait  sans  in- 
dication aucune,  n'aurait-il  pas  été  de  ceux-là  ? 

D'ailleurs,  la  route  du  retour  pour  l'armée 
russe,  c'était  la  route  du  Nord. 

Bien  d'autres  donc  eussent  rebroussé  chemin. 

Mais  Pailleux  croyait  à  son  étoile,  il  ne  s'arrêta 
qu'à  Paris. 

Que  d'autres  décrivent  s'ils  le  veulent  la  ville 
sacrée  en  proie  aux  barbares,  les  arbres  de  nos 
boulevards  machurés  par  les  chevaux  allemands  ou 
slaves,  les  grands  feux  allumés  toute  la  nuit  le  long 
de  nos  quais  déserts,  le  gigantesque  campement 
du  Champ-de-Mars  et  des  Champs-Elysées,  dans 
les  ruelles  des  faubourgs  les  duels  sans  nombre  où 
tout  ce  qui  portait  un  noble  cœurcssayail  de  venger 
en  détail  la  patrie,  tandis  qu'au  contraire,  vers  le 
centre  ruisselant  de  mille  feux,  toute  la  valetaille 
mâle  ou  femelle  se  prostituait  impudiquemenl  à 
l'or  de  l'étranger! 

Ma  plume  se  refuse  à  décrire  cet  affligeant  ta- 
bleau, mon  cœur  encore  plus  que  ma  plume. 

Qu'il  vous  suffise  donc  de  savoir  qu'aussitôt 
après  avoir  dépassé  la  barrière,  Pailleux  reconnut 
avec  joie  des  uniformes  à  peu  près  semblables  à 
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celui  que  portait  l'officier  russe  dans  la  grange  de 
Saint-Marlin-sous-Bois. 

A  cette  vue,  notre  paysan  endimanché  accéléra 
sa  marche  vers  le  Palais-Royal. 

Maintenant  encore,  il  y  a  là  sans  doute  quelque 
invisible  aimant  qui,  tout  d'abord  et  d'une  inva- 
riable façon,  allire  tout  provincial  débarqué  nou- 
vellemeut  à  Paris. 

Le  hasard  évidemment  protégeait  Pailleux. 

A  peine  débouchait-il  dans  lejardin,  qu'il  aperçut 
un  allroupemenl  vers  la  galerie  de  Valois. 

Au  milieu  de  cet  attroupement,  un  Cosaque  qui 
cherchait  à  s'enfuir,  une  montre  à  la  main. 

Derrière  ce  Cosaque,  un  horloger  qui  criait: 

—  Au  voleur  t 

Un  officier  russe  enfin,  qui,  passant  par  là,  s'cn- 
quit  de  la  cause  de  tout  ce  tunuille,  marcha  gra- 
vement vers  le  soldat  inlerdil,  le  fit  s'agenouiller 
avec  un  seul  mol,  et  lui  brûla,  sans  autre  forme 
de  procès,  la  cervelle. 

Or,  (liins  cet  exécuteur  si  rigide  de  la  disci- 
pline, l'ailleux,  dès  le  premier  coup  d'œil,  avait 
reconnu  Maximilien  de  Ucnsdorf. 

Il  laissa  néiinmoins  s'écouler  la  foule,  suivit  on 
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silence  le  geniilliomme  moscovite,  et  i'accosiaiii 
enfin  le  chapeau  bas  à  quelques  pas  de  là  : 

—  Ben  des  coniplimenls,  monseigneur,  débula- 
l-il  sans  le  moindre  trouble  ni  dans  la  voix,  ni 
dans  l'espril.  Voilà  ce  qui  s'appelle  faire  res- 
pecter les  bijoux  de  Paris...  Mais  il  en  est  d'autres 
ben  plus  précieux  encore  dans  les  campagnes... 
l'innocence  de  nos  filles...  Que  feriez-vous  donc  à 
celui  qui  aurait  volé  de  ces  bijoux-là?... 

Pailleux  ne  s'était  pas  trompé  en  disant  que  le 
profanateur  de  3Iarie-Kose  avait  emporté  le  re- 
mords en  son  cœur. 

Maximilien  de  Rensdorf  s'arrêta  tout  à  coup, 
rougit  jusqu'à  la  racine  des  cheveux,  et  après  avoir 
longuement  regardé  celui  qui  lapostrophait  ainsi 
comme  pour  se  souvenir  : 

—  Je  vous  ai  vu  aux  environs  de  Sens?  dit-il 
enfin. 

—  A  Saint-Marlin-sous-Bois,  précisa  Pailleux. 
Un  pauvre  village  de  Bourgogne  dans  lequel  existait 
avant  que  vous  n'y  passiez,  voici  tantôt  quatre 
mois,  unejeune  cl  jolie  fille,  ben  honnête,  ben  sou- 
riaiile,  ben  heureuse...  et  qui  pleure  maintenant... 
et  qui  se  di  s>n  lie  ni  pins  ni  moins  que  les  feuilles 
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en  novembre...  el  qui  va  mourir,  parce  que  vous 

l'avez  tuée,  monsieur  3Iaxiinilien  de  Rensdorf  î... 

—  Moi!...  moi!... 

Et  le  trouble  de  l'étranger  augmentait  ù  vue 
d'œil. 

—  N'essayez  pas  de  dire  que  non,  reprit  impi- 
toyablement le  Sénonais.  Dans  la  grange  que  vous 
savez  ben...  il  y  avait  du  foin,  n'est-ce  pas  vrai?... 
el  dans  ce  foin  quelqu'un  de  ma  connaissance... 

—  Après  vous  et  cet  homme,  s'écria  le  gentil- 
homme russe,  ehî  mon  Dieu...  qui  le  sait?... 

—  Tout  le  village  bientôt...  y  compris  vot' en- 
fant... car  elle  va  être  mère!... 

—  iMère  !... 

Et,  pleurant  un  instant  de  faiblesse,  ce  noble 
cœur  repentant  se  voila  le  visage. 

Quant  au  paysan  ,  il  enfonça  son  bolivar  sur  sa 
lête,  ses  deu.x  mains  dans  ses  poches,  el  il  at- 
tendit. 

—  Voyons!  interrogea  Maximilien  de  Uensdorf 
après  un  silence.  C'est  la  jeune  fille  qui  l'envoie, 
n'cst-il  pas  vrai  ?  Que  puis-je  pour  elle  ? 

C'est  ici  qu'il  fallait  de  la  diplomatie. 

l'ailleux  se  montra  digne  de  lui-même,  cl   tout 
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en  se  donnant  la  plus  inléressante  apparence,  il 
exposa  clairement  ce  qu'il  appelait  son  noble  sa- 
crifice. 

— Ainsi,  demanda  le  Russe  avec  un  airdedoule, 
ainsi  celle  jeune  fille  l'aime? 

—  Nous  étions  fiancés!...  répliqua  sans  rougir 
l'imposteur,  en  feignant  d'essuyer  une  larme. 

—  Soitî...  conclut  3Iaximilien  de  Rensdorf. 
Et  il  lira  son  portefeuille. 

Pailleux  fil  semblant  de  baisser  les  yeux,  mais  il 
regardaitavidement en  dessous... 

Par  malheur,  Paris  vengeait  en  ce  moraenl  le 
reste  de  la  France  en  écorchanl  sans  pitié  ses  vain- 
queurs. 

Dans  le  portefeuille  en  cuir  de  Russie,  il  ne  res- 
tait plus  qu'un  billet  de  mille  francs. 

—  Ce  serait  ben  maigrelet!  ne  craignit  pas  de 
murmurer  Pailleux. 

—  Suis-moi  î...  commanda  le  boyard,  en  entrant 
dans  la  galerie  sans  attendre  lu  réponse. 

Les  deux  hommes  ne  lardèrent  pas  à  disparaître 
dans  une  maison  qui  portait  en  caraclôres  de  feu 
le  numéro  113. 

Au  premier  étage  de  celle  maison,  on  exigea  que 
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Pailleux  1  issàl  son  superbe  bolivar,  ce  qui  le  con- 
Iraria  très-fort 

Néanmoins,  il  ne  quill;i  pas  d'une  semelle  la  trace 
de  son  guide. 

Au  delà  de  celle  porte  à  laquelle  on  abandonnait 
son  cbapeau,  s'ouvrait  une  vaste  salle  resplen- 
dissante de  lumières. 

Au  milieu  de  celle  salle,  une  longue  table  recou- 
verte d'un  la|)is  vcrl,  sur  lequel  allaient  et  venaient 
des  las  d'or. 

Tout  à  l'enlour,  des  visages  ou  rouges  ou  livi- 
des, mais  indislinclement  torturés  ou  par  l'allé- 
gresse, ou  par  le  désespoir. 

Vers  le  centre,  (juatre  messieurs  si  bien  mis  que 
Pailleux  les  aurait  pris  pour  des  notaires,  s'ils 
n'eussent  manœuvré  d'étranges  râteaux. 

C'étaient  les  croupiers  de  la  roulette. 

On  u  depuis  fermé  les  maisons  de  jeu,  mais  on 
s'empresse  à  la  bourse,  mais  l'agiotage  commence 
ù  |)asbi()nner  les  moindres  marchés  de  céréales  de 
la  |)rovince,  car  on  ne  décrète  pas,   malheureuse 
ment,  la  suppression  d'un  vice! 

—  Itouge...  pair...  impasse  !...  criait  flegmati- 
qucmenl  I  un  des  croupiers  au  moment  où  IMaxi- 
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milien    de  Rcnsdorf   s'approelinit   du   lapis  vert. 

I!  jela  le  billet  de  mille  francs  sur  la  noire. 

Puis,  iiidifférenl  à  ce  qui  se  passerait,  il  parut 
tomber'dans  une  rêverie  amère,  après  avoir  dit 

à  Pailleux  : 

-  Quand  lu  trouveras  que  ce  sera  suffisant... 

ramasse  ! 

Il  est  de  ces  heures  où  l'on  se  seul  certain  de 

gagner. 
Au  milieu  d'un  inqualifiable  silence,  la  même 

impassible  voix  bientôt  cria  : 

Cn  autre  monsieur  en  cravate  blanche  doubla  le 
billet  de  mille  francs. 
La  bille  d'ivoire  tournait  déjà  de  nouveau  sur  la 

roulette  de  cuivre. 

Noire  encore! 

11  y  eut  quatre  mille  francs  à  l'avoir  de  Pailleux. 

—  Toujours  noire! 

Huit  mille  francs. 

Pailleux  était  supeilalivemenl  doué  de  rinslincl 
(le  l'argonl,  il  avait  déjà  compris  le  jeu. 

Aussi  désormais,  écarquillant  les  yeux,  suant  à 
grosses  goutles,  souOlanl  comme  un  bœuf,  il  avan- 
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çait  el  retirait  tour  à  tour  ses  mains  convulsive- 
ment crispées. 

Durant  ces  liévreuses  iiésilations,  deux  autres 
fois  la  cravate  blanche  proclama  : 

—  Noire! 

—  Trente-deux  mille  francs!...  cria  le  paysan 
ébloui  à  l'oreille  du  gentilhomme  toujours  impas- 
sible. Trente-deux  mille  francs! 

—  Ramasse  î...  répondit  froidement  Maximilien 
de  Rensdurf. 

Pailleux  se  précipita  sur  le  tapis  vert  au  moment 
où  h  bille  allait  s'arrêter  pour  la  sixième  fois. 

Une  seconde  encore,  et  il  j^agnail  soixante-quatre 
mille  francs. 

Un  autre  tour  de  plus,  et  il  perdait  tout. 

—  Pas  de  chance  !  rugit  Pailleux  avec  une 
sourde  colère,  qui  fit  assez  mal  augurer  à  l'étranger 
de  l'avenir  de  jMarie-Rose. 

Néanmoins,  le  rapace  villageois  ploNait  voliip- 
teusemcnl  les  Ircnle-dcux  billets  de  banque  qu'il 
allait  empocher  sans  la  moindre  fa\;on. 

—  Un  instant,  lit  \e  Russe  avec  gravité,  toul  ne 
sérail  pas  réglé  convenablement  ainsi. 

Ft  prenant  des  mains  de  I\iilleux  la  somme  tout 
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entière,  ii  passa  dans  la  salle  voisine,  s'assit  devant 
une  table  sur  laquelle  se  trouvait  ce  qu'il  faut  pour 
écrire,  et  demanda  au  villageois  qui  l'avait  suivi 
tout  effaré  : 

—  Comment  se  nomme  le  plus  honnête  notaire 
de  Sens?... 

—  Maitre  Joiivard. 

—  Bien. 

Le  boyard  alors  enferma  les  trente-deux  billets 
de  mille  francs  dans  une  première  enveloppe,  sur 
laquelle  il  écrivit  : 

—  Pourèlre  remis,  lejour  sculemenldu  mariage, 
à  l'époux  de  Marie-Rose. 

Puis  le  paquet  soigneusement  cacheté  disparut 
sous  une  seconde  enveloppe,  qui  ne  tarda  pas  à 
porter  cette  adresse  : 

—  A  maitre  Joiivard,  notaire  à  Sens. 

Ces  prudentes  dispositions  une  fois  prises,  Maxi- 
milien  de  Rensdorf  sortit  de  la  maison  de  jeu, 
marcha,  toujours  escorté  du  paysan,  jusqu'à  un 
bureau  de  poste,  y  jeta  aussitôt  la  lettre,  donna 
quelques  louis  à  Pailloux,  et  disparut  en  lui  di- 
sant : 

—  Voici  pour  ton  retour...  Pauvre  jeune  fillcî... 
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Fais  en  sorte  qu'elle  ne  me  maudisse    plus    et 

qu'elle  soil  heureuse  !... 

Pailleux  resta  seul  devant  le  bureau  de  poste, 
la  bouche  non  moins  béante  que  la  boîte  aux 
Ici  1res. 

L'n  instant,  il  avait  espéré  mieux. 

Non  pas  qu'il  dédaignât  le  moins  du  monde  Marie- 
Ilose.  Loin  de  là.  Elle  était  belle,  fille  unique, 
riche...  tout  cela  convenait  très-fort  ù  Pailleux. 

Mais  le  notaire  de  Sens  avait  ordre  de  remettre 
les  trcnti'-deux  mille  francs  à  Tépoux  de  IMarie- 
Uose. 

Or,  quel  époux? 

La  lettre  du  llusse  ne  menlionnail  aucun  nom. 

Pailleux  comptait  bien,  à  la  vérité,  sur  rinfluence 
maternelle  de  Simone,  sur  les  bavardages  de  la 
Soiiill"l(e  qui  le  servait  sans  s'en  douter,  sur  tons 
les  incidents  <|ui,  durant  son  absence,  avaient  dû 
.^urMMiir  à  Sainl-Martin-sous-Bois. 

Néanmoins,  il  pouvait  fort  bien  avoir  tiré  les 
marrons  du  f«'U  pour  un  autre;  néanmoins,  rien  ne 
prouvait  que  le  mari  auquel  on  rcuicltrail  leslrenle- 
deux-mille  fiancs,  ce  serait  Pailleux. 

—  Encore  une  partie  fi  jouer,  résuma-l-il  réso- 
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lùment,  encore  rouge  ou  noire.  Mais  je  me  sens 
en  veine...  allons-y  donc  vivement...  el  le  tout 
pour  le  (oui!... 

Celle  fois  encore,  Paiileux  ne  se  Irompail  pas; 
il  allait  égalemenl  gagner  à  cel  aulre  jeu  de  hasard 
qui  s'appelle  le  mariage. 

Donc,  impatient  d'en  finir  el  nanti  des  quelques 
napoléons  de  Tofllcier  russe,  il  prit  bravement  le 
coche  de  Sens  et  ne  tarda  pas  à  se  trouver  de 
retour  à  Saiiit-Marlin-sous-Bois. 

Comme  la  ngit  du  24  février,  en  arrivant  au 
village,  il  trouva  la  Souillolle  blollie  toute  Irem- 
blanie  dans  sa  masure. 

—  Que  que  t'as  donc?...  demanda  Paiileux  d'un 
air  épanoui. 

—  C'est  ta  faute  aussi,  riposta  penaiulcment  la 
Souillolle,  c'est  ce  grand  secret  que  tu  m'av;iis 
tant  recommandé  de  ne  point  dire... 

—  Et  dont  lu  n'as  rien  eu  de  plus  chaud  quo 
de  parler... 

—  A  ma  voisine  lant  seulement... 

—  Qui  l'a  répété  à  son  voisin... 

—  Et  ainsi  de  suite... 

—  D'un  bout  de  la  commune  à  l'autre  bout... 
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—  Tant  et  si  ben...  qu'liier  soir...  ça  est  enfin 
revenu  à  l'oreille  du  père... 

—  Ah...  ah! 

—  Qui  s'a  mis  dans  une  fureur  à  faire  sauler 
(ouïe  la  maison... 

—  Très-bien... 

—  De  quoi...  Irès-ben  ?...  Mais  la  pauvr'  fille 
f't  sa  mère  s'en  sonl  ensauvées  c'malin  à  la  Croix- 
(le-l'AITiJl  ..  lu  sais  ben... 

—  Oui..',  après?... 

—  Après...  le  pèreZacharie  s'a  misa  ma  pour- 
suite... afin  de  rcmonler,  comme  il  dil,  à  la  source 
de  la  chose  —  el  moi,  lu  comprends,  je  me  cache 
aussi. 

—  Pas  (\ii  loul...  faul  aller  lui  demander  par- 
don... Faul  loul  lui  dire,  y  coin|)ris  el  surtout  que 
la  Simone  est  au  carrefour  de  l'AlTùl  avec  la  ^.'a.  io- 
llose... 

—  Mais... 

—  T'as  pas  besoin  de  comprendre...  liens... 
voilà  de  quoi  l'acheter,  dès  quand  l.i  fêle,  un  honu 
cotillon  neuf  à  raies  rouges... 

Fl  Pailleux  lui  mil  un  louis  dans  la  main. 

I.a  Souillolle  regarda  prralahlement  la  pièce  d'or 
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avec  des  éblouissements  dans  les  yeux,  puis  la 
frotta  du  coude  el  des  manches,  puis  la  noua  dévo- 
lieusementdaiisuncoinde  son  mouchoir  àcarreaux. 
Mais  sans  pour  cela  bouger  encore. 
—  Va  donc...  va,  bonne  bêle  !...  lui  disail  nar- 
quoisemenl  Pailleux. 

Alternalivemenl  poussée  par  les  deux  épaules, 
déjà  presque  dressée  dès  celle  époque  à  l'obéissance 
passive,  la  Souillolle  parlil  enfin  dans  la  direction 
de  la  ferme. 

Pailleux  la  suivit  en  tapinois,  afin  de  tout 
observer  à  l'écart. 

Ainsi  placé,  il  ne  tarda  pas  à  voir  ressortir  le 
vieux  soldai,  qui,  furieux  el  sa  carabine  à  la  main, 
éiait  vainemenl  contenu  par  la  Souillolle. 

—  Elle  est  forte  tout  d'mème,  ricana  à  part  lui 
Pailleux,  et  bon  qu'en  prenant  le  plus  long,  j'n'ar- 
riverai  pas  le  dernier  au  carrefour  de  rAITùt  !... 
Et  il  s'élança  à  travers  le  bois. 
En  effet,  les  deux  pauvres  femmes  étaient  là, 
terrifiées,  palpilanlcs,el  se  serrant  convulsivement 
l'une  contre  l'autre,  comme  pour  mourir  du  moins 
ensemble. 
Bien  qu'affolée  par  l'étrange  position  où  la  jetait 
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l'avLMigle  puritanisme  de  son  mari,  la  Simone  com- 
prenait bien  que  sa  fille  était  plus  à  plaindre  encore 
«lu'eile-même;  la  Simone  chercliait  h  la  rassurer 
))ar  tous  les  moyens  imaginables;  la  Simone  parlait 
de  Pailleux  afin  de  lui  laisser  entrevoir  du  moins 
une  espérance. 

Tout  à  coup  le  vieux  soldat  apparaît  devant 
elles,  et  couclianl  en  joue  Marie-Rose  : 

—  Malheureuse  !  s'écrie-l-il  d'une  voix  éper- 
due, tu  vas  payer  de  ta  vie  la  honte  que  tu  jettes 
sur  moi! 

Mais  déjà  Pailleux  s'est  précipité  au-devanl  de 
Marie-Rose,  mais  déjà  Pailleux  s'écrie  à  son  tour 
d'une  voix  suppliante  : 

—  Grke,  père  Zacliarie...  grâce  pour  elle... 
C'est  moi  seul  qui  suis  fautif!... 

—  Toi!...  fait  le  veillard  stupéfait  en  laissant 
retomber  l'arme  fatale. 

—  Moi-même,  —  ajoute  Pailleux  en  feignant  de 
pleurer.  —  Moi,  l'père  de  l'enfant  !... 

Kt  il  se  pié('i|)ile  aux  genoux  du  vieux  soldai. 

Mais  la  jiMine  fille  va  s'y  élancer  à  son  tour, 
mais  Marie-Rose  indignée  va  confondre  héroïque- 
ment tant  d'impudence. 
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—  Georges  est  mort,  lui  jelle  raitidenieul  Simone 
à  roreiile,  Pailleux  n'agit  que  par  dévouement,  et 
lu  nous  sauves  tous  en  ne  le  démenianl  pas! 

—  Eh  bien  ?...  demande  depuis  un  instant  Za- 

charie. 

Marie-Rose  s'avance  à  pas  lents  pour  répondre, 
regarde  longuement  les  deux  vieillards  auxquels 
un  pieux  mensonge  rendrait  peut-être  le  bonheur, 
Marie-Rose  va  parler  enfin  î 

Mais  tout  à  coup,  brisée  par  tant  dcmolion,  elle 
tombe  évanouie  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  J'apporte  trente-deux  mille  francs  en  mariage, 
hasarde  Pailleux,  qui  vient  de  lire  sur  la  physiono- 
mie du  fermier  que  révanouissemenl  de  Marie- 
Rose  est  considéré  comme  une  réponse  affirmative. 

—  Soit!...  consent  enfin  le  pauvre  père  attristé. 
Soit...  elle  sera  sa  femme!... 

Ivre  de  succès,  Pailleux  embrasse  frénétique- 
ment la  main  du  vieux  soldat. 

Quanta  la  Souillolle,  elle  est  restée  là,  immo- 
bile, béante,  stupidc  et  murmurant  tout  ébaubie  : 

—  Ehben!...  et  moi  ?...  C'est  donc  pour  ça 
qu'il  me  faisait  j.iser...  Comme  il  m'a  mise  de- 
dans... Ah!  le  gueux!... 
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VII 


Une  noce  séuonaise. 


Dans  beaucoup  de  pavs,  le  mariage  esl  une  char- 
mante et  poétique  fè(e. 

li  n'en  est  pas  ainsi  dans  la  Bourgogne,  surtout 
dans  le  Sénonais. 

D'abord,  incompréhensible  coutume,  durant 
toute  la  matinée  du  grand  jour,  à  la  marie  ainsi 
(|u'à  l'église,  la  mariée  reste  habillée  de  noir. 

l'eu  importait  d'ailleurs  fi  Maric-Uose...  IVe 
gardait-elle  pas  moralement  le  deuil  de  son  bonheur 
à  jamais  perdu  ! 

Pailleux  jouait  cependant  son  rôle  d'amoureux 
discret  et  désintéressé  avec  un  admirable  machia- 
Nélisme,  avec  une  tarluferie  qui  ne  se  démentait 
pas. 

D'un  autre  côté,  Maric-Hose  voyait  ses  parents 
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presque  heureux,  surtout  sa  mère;  elle  se  sentait 
donc  au  cœur  celte  douce  el  calme  émolioii  que 
donne  le  sentiment  de  tout  sacrifice  accompli. 

Aussi,  lorsqueau  malin,  la  musette  criarde  an- 
nonça la  nombreuse  escorte  du  mari,  la  mariée 
descendit,  sinon  souriante,  du  moins  en  apparence 
parfaitement  résignée. 

Musiciens  en  tète,  longs  rubans  au  vent,  rires  cl 
chansons  sur  toute  la  ligne,  on  passa  gaiement  de 
la  municipalité  à  l'autel. 

Là,  tout  s'accomplit  dans  le  recueillement  habi- 
tuel, dans  le  plus  religieux  silence. 

Mais  en  ressortant  de  l'église,  le  vacarme  cham- 
pêtre recommença  de  i)lus  belle. 

Au  milieu  de  la  place  même,  une  table,  suivant 
l'usage,  avait  été  dressée. 

Sur  cette  table,  deux  seuls  couverts. 

Entre  les  deux,  une  soupière  fermée  de  son 
couvercle. 

Pailleux  el  Marie-Rose  s'assirent,  afin  de  donner 
à  tout  le  hameau  la  burlesque  représentation  de  la 
première  soupe  du  ménage. 

Ordinairement,  il  échoit  à  la  mariée  quelque 
indécent  objet,  quelque  allusion  grossière  qui  pro- 
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voque  sur  loutè  la  place  une  rclenlissanle  fanfare 
de  vociférations  et  tréclals  de  rire. 

î\Iais  Paillcux  veillail  à  loul;  la  soupière  ne  coii- 
lenail  que  des  fleurs  des  champs. 

Il  y  eul  un  murmure  de  dcsai)poinlemenl  chn  la 
majorité  de  la  noce. 

RIario-Rose  sut  gré  à  son  mari  de  celte  allenlion 
délicate,  et,  se  plaçant  entre  son  père  et  sa  mère, 
elle  reprit  le  chemin  de  la  maison,  sans  avoir  versé 
une  larme. 

—  mauvais  présage!  grommelaient  les  commères 
sur  le  passage  du  cortège. 

En  efiet,  presque  toujours  fort  émues,  les  mariées 
villageoises  gémissent  énormément  au  retour  de 
réalise,  et  l'on  augure  de  leur  félieilé  ù  venir  en 
raison  de  rahondaiice  des  pleurs  qui  tombent  de 
leurs  yeux  plus  ou  moins  rouges. 

A  la  porte  de  la  ferme,  nouveau  cérémonial  sé- 
nonais. 

La  musette  ayant  de  nouveau  repris  son  allure 
joyeuse ,  le  marié  se  place  au  dernier  rang  de  tous 
les  invités  qui  délilcnl  deux  par  deux  devant  la 
jeune  épouse,  qui  se  lient  toujours  cnlrc  son  père 
et  sa  mère,  h  droit*-  du  s(uil  de  la  maison. 
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A  chaque  invité,  jeune  ou  vieux,  qui  passe  en 
renlranl  au  logis,  l'un  ou  l'autre  des  deux  grands 
parents  demande  à  sa  fille  : 

—  Ma  fille,  c"est-y  celi-là  que  ton  cœur  déi 
(désire)?... 

—  Non,  répond  la  mariée,  ce  n'est  pas  celi-là 
que  ijjon  cœur  déï! 

El  lorsqueaprès  vingt  ou  irenlequestionset  répon- 
ses identiques,  lorsque  passe  à  son  tour  le  marié: 

—  Ah î...  s'écrie  la  mariée,  ah...  le  voilà  celi 
que  mon  cœur  déï. 

El  elle  se  précipite  sans  façon  dans  les  bras  de 
Tépouseur,  qui  l'embrasse  comme  un  enragé,  au 
milieu  d'un  ignoble  concert  de  refrains  obscènes  à 
faire  rougir  les  populations  les  plus  grossièremenl 
païennes  des  faubourgs  de  nos  grandes  cités. 

Qu'on  vienne  donc  maintenant  encore  nous  van- 
ter la  poétique  innocence  des  villages,  où  presque 
loules  les  filles  soûl  déjà  mères  lorsqu'elles  appro- 
chent de  l'autel,  où  les  mœurs  el  les  paroles  ont, 
pour  ainsi  dire,  l'exhalaison  des  plaines  nouvelle- 
ment fumées  après  un  jour  d'orage! 

0  Florian!...  ô  Grandisson!...  où  êtes-vous? 
0  Virgile! 

<  6 
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Paiiieux  sut  cependant  encore  éviter  cette  der- 
nière infamie  à  Marie-Rose. 

Au  moment  de  défiler  à  son  tour,  il  s'empressa 
de  lui  prendre  la  main  et  de  la  faire  entrer  dans  la 
maison  après  un  respectueux  baiser  sur  le  bout  des 
doigts. 

Décidémeni  Paiiieux  savait  comprendre  sa  femme, 
décidément  Paiiieux  était  un  mari  avec  lequel  on 
l)ouvait  entrevoir  un  honorable  et  tranquille 
avenir. 

Inutile  d'ajouter  que  les  gens  de  la  noce  ne  par- 
tageaient nullement  cet  avis.  De  la  pudeur,  de  la 
retenue,  de  la  galanterie...  fi  donc!...  Décidément, 
le  nouvel  époux  était  un  monsieur  qui  n'avait  au- 
cune gaielé  dans  l'esprit,  aucune  élégance  dans  les 
façons,  aucune  habitude  du  monde  I 

Quant  à  RIaric-Uoso,  quoique  encore  bien  dé- 
solée au  fond  de  l'âme,  elle  sentait  peu  à  peu 
néanmoins  se  calmer  son  épouvante,  elle  avait 
comme  une  imperceptible  lueur  d'espérance  au 
cœurî... 

I.c  tour  de  la  robe  blanche  était  venu  cependant. 

Toutes  les  jeunes  filles  de  la  noce  montèrent  avec 
madame  Pailli'ux  dans  la  chambre  nuptiale,  afin  de 
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présider  joyeusement  à  la  loilelle  du  repas  cl  du 
bal.  Marie-Rose  se  laissa  parer,  se  laissa  pomponner 
en  silence. 

Seulement,  lorsque  la  demoiselle  d'honneur 
attacha  le  bouquet  à  la  ceinture  de  la  mariée,  une 
larme  tomba  des  yeux  bleus  sur  les  blanches  fleurs 
d'oranger. 

Celte  larme-là,  c'élail  la  pari  de  Georges  Des- 
liayes! 

L'ange  des  amours  perdues  dut  la  recueillir  tout 
doucement  pour  la  lui  reporter  au  ciel. 

Quant  à  la  jeune  épouse,  plus  pâle  que  la  mous- 
seline légère  qui  l'enveloppait,  elle  redescendit  dans 
la  salle  du  festin. 

La  noce  se  donnait  à  la  ferme  même  de  Zacharie. 

Car,  suivant  l'imprudente  coutume  des  paysans, 
le  beau-père  et  la  belle-mère  venaient  d'abandon- 
ner tout  ce  qu'ils  possédaient  à  leur  fille,  ou  plutôt 
à  leur  gendre. 

Ils  demeuraient  à  la  ferme,  mnis  rien  ne  leur  y 
appartenait  plus.  Ils  étaient  chez  Pailleux. 

Sacrifice  immense,  renoncement  presque  général, 
nous  le  répétons,  mais  qu'on  accepte  ordinairement 
suns  murmurer  au  village,  mais  que  Zacharie  et 
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Simone   avaient  offert  d'eux-mêmes,   cl  sans  la 

inoindre  crainte  pour  l'avenir. 

Aussi,  le  repas  fut-il  assez  gai.  Simone  croyait 
en  Paillcux,  Zacharie  voyait  son  honneur  à  couvert, 
el  pour  le  vieux  soldai,  c'était  tout. 

Quant  au  marié ,  outre  les  trente-deux  mille 
francs  de  Maximilien  dcRensdorf,  outre  la  fortune 
de  Zacharie,  il  commençait  à  s'apercevoir  que 
Marie-Rose  était  une  fort  jolie  fille.  Les  compli- 
ments el  les  plaisanteries  de  ses  voisins,  le  petit- 
bleu  du  cru  avec  lequel,  depuis  le  malin,  sa  position 
le  forçait  à  Irinquer  sans  cesse,  la  joie  surtoul 
d'avoir  si  complélemenl  réussi,  loul  cela  finissait 
par  singulièrement  lui  monter  à  la  têle.  Il  se  frot- 
tait gaillardement  les  mains,  il  lançait  de  lemps  en 
temps  des  regards  fripons  vers  sa  femme,  il  devenait 
aussi  bruyamment  joyi.'ux  que  les  autres,  il  déposait 
déjà  son  masque  de  Tarlufe  el  laissait  voir  enfin  le 
visageenluminé  de  l'épouseur  bourguignon, la  vraie 
face  du  vrai  Pailleux. 

Les  gens  de  la  noce  ne  l'en  considcraienl  que 
comme  plus  charmant;  Zacharie  et  Simone  ni; 
pouvoieiil  trouver  en  cela  rien  que  de  fort  naturel; 
mais  Maric-Hose...  ohî...  Marie-llosc  recommen- 
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çall  à  frissonner  jusqu'au  plus  profond  de  son 
cœur. 

Ce  fui  donc  avec  un  véritable  soulagement  qu'elle 
vil  se  terminer  enfin  le  rejias. 

Contrainte  d'ouvrir  le  bal,  elle  se  laissa  guider 
plutôt  qu'elle  ne  dansa  durant  deux  ou  trois  con- 
tredanses. 

Puis,  désireuse  d'un  peu  de  solitude,  elle  profila 
d'un  instant  de  grand  tumulte  pour  s'esquiver  dans 
le  verger  de  la  ferme. 

Les  garçons  de  la  noce  voulurent  la  poursuivre 
afin  de  la  ramener  au  bal. 

—  Laissez,  dit  Pailleux,  elle  s'apprivoisera  bien 
loulà  l'heure...  Ça  me  regarde. 

On  applaudit  à  ce  trait  de  bon  goùl,  et  l'on  se 
trémoussa  de  plus  belle  en  oubliant  momentanémenl 
riiéroïiie  de  la  fè(e. 

Libre  donc  de  rêver  en  silence,  .'\Iarie-Hosc 
s'avança  lentement  jusqu'au  bout  du  verger,  lequel 
n'était  séparé  que  par  une  simple  haie  de  la  grand'- 
route. 

Klle  allait  néanmoins  revenir  sur  ses  pas,  lorsque 
tout  à  coup,  par-dessus  cette  haie,  une  main  sa- 
vança  qui  lui  présentait  une  lettre. 
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En  même  temps,  une  voix  inconnue  lui  disait  : 

—  Pour  vous  seule...  lisez  ! 

Puis,  le  bras  disparut,  et  la  jeune  femme,  un 
instant  épouvantée,  n'entendit  plus  que  le  bruit 
d'un  pas  rapide  qui  s'éloignait  dans  la  nuit. 

Que  pouvait  renfermer  ce  mystérieux  billet?... 

Pour  une  paysanne  de  celle  époque,  Marie-Rose, 
heureusement,  avait  reçu  quelque  éducation  :  elle 
savait  lire. 

S'empressant  donc  de  regagner  un  petit  escalier 
qui  s'ouvrait  derrière  la  maison,  elle  monta  sans 
bruit  dans  la  chambre  nuptiale. 

Cette  chambre,  c'était  celle  qu'3  la  veille  encore 
occupaient  Zacbarie  et  Simone.  Les  deux  vieux 
paysans  avaient  tout  donné,  tout,  jusqu'à  la  cou- 
chette de  leurs  jeunes  amours,  jusqu'au  lit  où  était 
née  Marie-Hose! 

La  fenêtre  était  ouverte,  la  lune  éclairait  la  nuit 
étoilée. 

Sans  recourir  à  une  autre  lumière,  la  jeunr 
femme  écarta  vivement  les  rideaux  et  brisa  le  ca- 
che I. 

La  lettre  était  signée  Maximilien  de  Uensdorf. 

L'i-tranKcr  rcpcnljiil  n\:iit  obéi  à  une  sorte  de 
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défiance  envers  Pailleux.  II  écrivait  à  Marie-Rose 
pour  lui  demander  à  elle-même  respectueusement 
pardon;  il  rinsiruisait,  pour  plus  de  sûreté,  de  la 
somme  reçue,  à  condition  qu'on  réparerait  son 
crime,  il  lui  apprenait  que  l'homme  auquel  on  venait 
de  Punir  s'était  vanté  d'être  aimé  d'elle. 

Pailleux  avait  donc  menli,  menti  à  son  père  et  à. 
sa  mère,  menli  surtout  à  elle-même,  qui  avait  pu 
croire  à  du  dévouement,  et  qui  se  voyait  la  dupe 
d'une  révoltante  spéculation  ! 

Une  telle  révélation,  en  un  tel  jour,  ù  une  telle 
heure,  c'était  horrible! 

—  0  mon  Dieu!...  sanglota  Marie-P.ose  en 
tombant  agenouillée  près  de  la  fenêtre,  ô  mon 
Dieu,  n'était-ce  donc  pas  assez  de  malheurs!  0 
Georges  Deshayes,  toi  qui  est  là-haut  maintenant... 
toi  qui  m'as  promis  que  ton  ;ime  reviendrait  murmu- 
rer ici  même,  dans  la  nuit,  la  chanson  de  nos  jeunes 
années...  prie  pour  moi,  Georges...  demande  à 
Dieu  qui)  protège  M.irie-Rose...  ou  redescends  du 
ciel  pour  la  défendre.» 

Tout  à  coup,  cl  comme  pour  répondre  à  cette 
évocation  suprême,  une  vuix  s'éleva  dans  le  loin- 
tain, qui  chant.iit  : 
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Près  de  toi  que  toujours  aimerai, 
Sur  la  terre  ou  sur  l'onde, 
Fût-ce  de  l'autre  monde, 
Je  reviendrai  I 


Minuit  sonnait  en  même  temps  à  Thorloge  du 
village. 

Slupcfiée,  haletante,  éperdue,  Marie-Rose  se 
rejeta  vivement  en  arrière,  et  croyant  à  l'erreur 
d'un  rêve,  elle  écoula,  la  tête  inclinée  vers  le  sol. 

La  voix  s'approchait  en  devenant  plus  distincte; 
la  voix  du  hien-aimé  chantait  encore  : 


Frtt-i'c  de  l'autre  monde. 
Je  reviendrai  1... 


Folle  d'espérance  et  de  courage,  Marie-Rose  se 
releva  d'un  bond,  courut  à  la  fenêtre,  et  le  corps 
penché  en  dehors,  elle  regarda. 

A  travers  les  arbres  du  verger,  (lu'inondaicnl 
en  ce  moment  les  rayons  argentés  de  la  lune,  une 
forme,  indécise  encore,  s'avançait. 

Kl  la  voix  chaiilail  toujours. 

(]omir:e  femme  ri  coiumc  paysanne,  Marie-Huso 
■lail  deux  fois  siipcrsiilicusc. 
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—  Est-ce  toi?...  s'écria-l-elle  d'un  accent  effaré. 
Est-ce  toi,  Georges  Deshayes...  ou  plutôt  n'est-ce 
pas  ton  ombre?... 


VIII 


—  Dans  la  chambre  nuptiale. 


—  C'est  moi!...  répondit  le  lieutenant  des  ve- 
ntes en  s'accoudant  sur  le  rebord  de  la  fenêtre, 
car  effectivement  c'était  bien  lui  ;  c'est  moi,  Marie- 
Ilose.  Les  Russes  m'ont  jeté  d'abord  dans  le  four- 
gon des  morts...  puis  dans  une  charrette  de  blessés. 
C'est  ainsi  que  je  me  suis  trouvé  reconduit  jus- 
qu'au delà  du  Rhin...  Deux  mois  se  sont  passés 
pour  moi  dans  le  délire,  deux  autres  mois  dans  la 
captivité...  Enfin  j'ai  pu  reprendre  le  chemin  de 
la  patrie,  du  village...  et  me  voici  î 

—  Vivant...  il  était  vivant!  s'élail  écriée  déjà 
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Marie-Rose,  en  se  reculant  avec  un  elTioi  niélé  de 

désespoir. 

Georges  Deshayes  se  méprit  sur  le  sentiment  qui 
faisait  frémir  sa  bien-aimée,  cl,  s\ippuyanl  sur  le 
rebord  de  la  fenêtre,  il  sauta  légèrement  dans  la 
chambre,  et  vint  tomber  aux  genoux  de  Marie- 
Hose,  en  poursuivant  avec  une  voix  qui  semblait 
chanter  du  plus  profond  de  sa  poitrine  : 

—  Bien  d'autres  n'auraient  pas  survécu  à  une 
telle  blessure...  Mais  Dieu  qui  avait  marqué  nos 
deux  âmes  pour  s'aimer  et  se  confondre...  le  bon 
Dieu  m'a  permis  de  m'élanccr  jusqu'ici  de  la  tombe 
pour  tu  dire  :  Je  l'aime  encore,  Marie-Uose, 
m'aimes-lu  toujours! 

—  Malheureux!  put-elle  répondre  enfin,  mal- 
heureux... regarde-moi...  Mais  tu  ne  devines  donc 
rien...  mais  lu  >ie  vois  donc  rien!.. .  Ilogarde! 

Et  de  ses  frémissantes  mains  elle  froissait  sa 
robe  de  noce,  elle  arrachait  tour  ù  tour  cl  son  voile 
blanc  et  sa  blanche  couronne. 

—  Mariée!  lit  alors  Georges  Deshayes  avec  stu- 
peur, elle  ('.«it  mariée! 

—  Aujounlhui  même  ! 

—  Mais  qui  donc...  qui? 
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—  Pailleux. 

—  Le  traître  qui  nous  avait  attirés  dans  un  guel- 
apens...  Le  misérable  qui  m'a  livré,  qui  m'a  vendu 
aux  Cosaques! 

—  Moi  aussi,  j'ai  été  vendue!...  sanglota  amère- 
ment Marie-Rose;  moi  aussi  j'ai  été  livrée...  et 
d'une  façon  infâme  encore! 

—  Comment...  mais  comment? 

Dabord  la  jeune  femme  entr'ouvril  la  bouche 

pour  répondre. 
Puis  elle  se  voila  le  visage  empourpré  lout  à  coup. 
Puis,  se  ressouvenant  enfin  du  billet  de  Maxi- 

milien  de  Rensdorf,  elle  le  tendit  à  Georges  en 

détournant  la  tête  et  lui  dit  : 

—  Voilà  qui  le  repondra  pour  moi...  Lis! 

De  plus  en  plus  étonné,  le  jeune  homme  saisit  la 
lettre  et  la  plaça  sous  un  rayon  de  la  lune. 

Tandis  que,  de  ses  regards  ardents,  il  dévorait 
cette  triste  justification,  la  pauvre  jeune  fille,  à  son 
tour,  tombait  en  même  temps  peu  à  peu  agenouillée 
devant  lui. 

—  Ahî...  f:e  tarda  pas  à  gémir  douloureusement 
Deshayes,  en  laissant  retomber  ses  deux  bras 
abattus. 
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11  y  eut  entre  les  deux  amants,  séparés  à  jamais, 
un  affreux  silence. 

Silence  bientôt  interrompu  par  les  aigres  accords 
de  la  musette  qui  ramenait  le  marié  triomphale- 
ment à  la  chambre  nuptiale. 

Georges  releva  la  tête. 

Dans  ses  yeux  pleins  de  larmes  il  y  avait  une 
nouvelle  question. 

—  Tu  ne  comprends  pas  tout  encore!  reprit 
fullemenl  Marie- Rose.  Eh  bien...  là...  là  ..  cai'he- 
toi,  Georges...  et  écoule! 

Déjà  elle  l'avait  poussé  vers  Talcôve,  déjà  elle 
venait  d'en  refermer  les  rideaux  sur  lui. 

On  frappait  à  tour  de  bras  à  la  porte,  jusqu'alors 
fermée  en  dedans. 

Marie-Rose  alla  tirer  les  verrous. 

Poussé,  tiraillé,  bousculé  par  toute  la  noce, 
Pailloux,  ivrc-morl,  roula  plutôt  qu'il  n'entra  dans 
la  cliainbrc. 

Puis  la  porte  se  refern)a  sur  les  deux  nouveaux 
époux,  aux  frénéli(|ues  éclats  de  rire  de  tous  les 
conviés,  à  la  dernitrc!  et  burlesque  aubade  de  la 
musette  qui  finit  par  s'éloigner  et  s'éteindre  peu  h 
peu  dans  le  lointain. 
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—  Hé!  hé!  hé!  ricana  stupidement  le  marié  qui 
cherchait  à  s'avancer  en  trébuchant  vers  sa  proie. 
Hé...  hé...  ben!  une  bonne  nuit,  madame  ma 
femme  ! 

Mais  elle  l'écarta  par  un  geste  hautain,  el  d'une 
voix  vibrante  de  mépris  : 

—  Monsieur,  lui  demanda-l-elle  superbement, 
combien  vous  a-t-on  payé  pour  l'ignoble  comédie 
qu'à  notre  union  vous  nous  avez  fait  jouer  à  tous? 

Un  instant  le  misérable,  qui  croyait  tout  ignoré, 
fut  abasourdi  par  celte  question  inattendue. 

Puis,  prenant  son  parti  gaiement,  el  avec  un 
gesle  cynique  : 

—  Trente-deux  mille  francs,  avoua-l-il  effronté- 
ment, c'est  un  joli  denier.  Dame...  on  a  de  la 
finesse.  Ni  vous,  ni  vol'  famille  n'auriez  su  tirer 
argent  de  la  chose.  Mais  moi,  pas  si  bête...  je  vous 
ai  joliment  manœuvré  ça  en  tapinois...  faut  pas 
m'en  vouloir  de  n'  vous  en  avoir  rien  dit...  Vous 
n'en  avez  pas  moins  vol'  part...  Soyez  donc  gen- 
tille avec  votre  époux...  puisque,  grâce  à  lui,  ma- 
dame Pailleux,  nous  sommes  riches!... 

—  Est-ce  assez  de  honte!...  murmura  doulou- 
reusenienl  Marie-Rose. 
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—  J'  vous  en  veux  pas!...  reprit  Pailleux  d'un 
air  aimable.  C'est  pas  vot'  faute  à  vous...  je  le 
savons  mieux  que  personne,  puisque  j'étais  sous  le 
foin  de  la  grange  à  Colas.  Et  Dieu  sait  que  vous 
avez  supplié,  menacé,  pleuré...  que  vous  vous  êtes 
défendue  ni  plus  ni  moins  que  la  France...  à  la- 
quelle on  a  fait  comme  à  vous,  sans  comparaison. 
C'est  les  malheurs  de  la  guerre...  j'  peux  ben  en 
jurer...  ah  mais! 

Une  seconde  fois,  et  mieux  encore  que  par  la 
lettre  de  l'oflicier  russe,  Marie-Uosc  était  justifiée 
aux  yeux  de  Georges  Desliaycs. 

Se  dégrisant  peu  à  peu,  le  misérable  ajouta  en- 
core : 

—  J'ai  dit  au  boyard  que  vous  m'aimiez...  c'est 
|)as  vrai...  mais  ça  viendra...  .l'ai  persuadé  à  la 
Simone  que  je  vous  é|)ousais  par  pur  allachemenl, 
ça  m'  vient  déjà...  J'ai  convaincu  1'  père  Zacharie 
que  j'étais  fautif  du  passé,  tout  V  monde  le  croira 
à  perpétuité...  Ainsi,  ni  vu  ni  connu...  I.a  noce  esl 
partie...  nous  v'ià  seuls  tous  les  deux...  hé...  hé... 
hé...  et  j'  suis  vot'  mari...  Par  ainsi... 

—  Jamais!...  interrompit  dignement  Marie- 
Hosp,  en  repoussant  Pailleux  qui  voulait  l'enlacer 
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dans  ses  bras  el  qui  s'en  alla  trébuchant  jusqu'à 
l'autre  bout  de  la  chambre. 

Il  y  eut  en  ce  moment  une  imperceptible  agitation 
dans  les  rideaux  de  l'alcôve. 

—  Jamais  !  répéta  Pailleux  tout  abasourdi.  Il  me 
semble  pourtant  que  monsieur  le  maire  el  monsieur 
le  curé... 

—  Qu'importe!...  interrompit  encore  Marie- 
Rose.  Tout  cela  vous  assure  de  l'argent...  celui  de 
cet  homme  el  le  mien...  beaucoup  d'argent...  c'est 
tout  ce  que  vous  désiriez...  N'en  demandez  donc 
pas  davantage,  el  sortez  à  l'inslanl  de  cette  chambre 
pour  n'en  jamais  repasserleseuil...  Que  ce  soft  bien 
convenu  entre  nous...  car  cela  sera...  je  vous  le 
jure  !... 

~  Oh  mais!...  oh  mais!...  (jt  Pailleux  qui  trou- 
vait sa  femme  plus  belle  encore  dans  la  colère  que 
dans  la  tristesse,  et  qui  la  dévorait  de  loin  des 
yeux. 

—  Commandez  en  maitre  dans  cette  maison, 
puisqu'elle  vous  appartient  maintenant,  poursuivit 
dignement  cl  résolument  .Maric-Rosc.  Respectez  la 
vieillesse  de  mon  père  cl  de  ma  mère,  qui  se  sont 
démis  en  votre  faveur  de  loul  ce  qu'ils  possé- 
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liaient...  Plus  lard,  laissez-moi  élever  cet  enfant 
qui  portera  votre  nom,  seul  lien  qui  nous  unisse  : 
voici  votre  part,  voici  la  mienne.  Hormis  cela... 
vous  m'entendez  bien,  monsieur...  jamais  rien  de 
commun  entre  nous...  jamais  ! 

—  Pourquoi...  mais  pourquoi  donc?...  osa  de- 
mander le  misérable,  auquel  cet  arrangement  n'al- 
lait pas  du  tout,  et  qui  commençait  à  se  fâcher  en 
dedans. 

—  Parce  qu'en  trahissant  voire  pays,  vous  avez 
fait  assassiner  Georges  Deshayes  que  j'aimais... 
que  j'aime  encore...  et  que  vous  êtes  un  infàmeî... 
répliqua  énergiquement  Marie-Hose  en  le  contrai- 
gnant à  reculer  sous  le  feu  de  son  regard.  Parce 
qu'en  livrant  aux  Cosaques  ce  village,  vous  m'avez 
livrée  vous-même  au  déshonneur,  et  que  vous  êtes 
un  infàmeî  Parce  (|u'après  nous  avoir  trompés 
tous,  ce  malin,  à  l'église,  vous  avez  trompé  Dieu, 
et  que  vous  êtes  un  infâme!... 

Hien  d'indigné,  rien  d'imposanl,  rien  de  solennel 
comme  .Marie-Uose  pronoiM.'anl  celle  méprisante  et 
vengeresse  ajjoslrophe. 

Un  instant,  Pailleux  subit  l'irrésistible  domina- 
tion de  celle  haute  et  (ière  vertu. 
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Mais  il  était  excité  par  l'ivresse,  par  le  désir,  par 
le  sentiment  de  son  droit. 

Il  se  redressa  donc  peu  à  peu,  se  raffermit  sur 
ses  jambes,  s'a\ança  à  son  tour  vers  la  jeune 
femme,  et  pantelant,  exaspéré,  terrible  ainsi  qu'un 
satyre  en  furie  : 

—  M'en  aller  !  rugit-il  d'une  voix  qui  n'avait  plus 
rien  d'humain.  Oh  î...  mais  non...  mais  non...  vous 
êtes  à  moi...  vous  êtes  belle...  et  je  vous  veux! 

—  Georges!  s'écria  Marie-Rose,  en  se  précipi- 
tant dans  l'alcôve,  dont  les  rideaux  retombèrent  en 
se  refermant  sur  elle. 

—  C'te  bêtise!...  ricana  Pailleux  en  la  poursui- 
vant avec  rage;  il  est  mort...  Oh...  oui...  ap- 
pelle-le, ton  amoureux...  va...  je  ne  crains  que  les 
vivants...  et  à  moins  qu'il  ne  ressuscite  tout  exprès 
pour  t'empécher  d'être  bel  et  bien  madame  Pail- 
leux... 

En  même  temps,  il  écartait  violemment  les  ri- 
deaux de  l'alcôve. 

Georges  Deshayes  lui  apparut  alors,  debout,  pâle, 

les  bras  croisés  sur  la  poitrine  et  les  yeux  étince- 

ln!il.>. 

Pailleux  crut  voir  un  fantôme,  et  bondit  à  recu- 
1.  7 
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Ions  jusqu'à  la  fenêtre,  à  la  rampe  de  laquelle  il  se 
cramponna  des  deux  mains,  (îévreusement  rejclées 
en  arrière. 

—  Obéis  à  l'arrêt  de  Warie-Rose,  commanda  le 
spectre  d'une  voix  profonde,  ou,  je  le  jure  par 
Dieu,  c'est  toi  qui  seras  mort! 

El  les  bras  toujours  croisés,  immobile,  grave,  il 
s'avançait  lentement  vers  Pailleux. 

L'esprit  égaré  déjà  par  la  passion,  parla  colère, 
par  l'ivresse,  le  misérable,  superstitieux  d'ailleurs 
comme  il  a  été  dit,  se  renversait  peu  à  peu  devant 
cette  foudroyante  apparition,  se  penchait  de  plus  en 
plus  épouvanté  en  dehors. 

Il  perdit  enfin  l'équilibre  et  tomba  lourdement 
dans  le  verger. 

-- Ciraiid  Dieu!...  murmura  iMarie-Rose  prête 
à  s'aiïaisser  à  demi  évanouie  sur  la  couclielle. 
(irand  Dieu  î...  (ieorges...  qu'avez-vous  fait? 

—  Marie-Hose!  s'écria  (Jeorges  en  s'élançanl 
vers  elle,  éperdu  de  douleur  et  d'amour. 

.Mais  avant  que  le  jeune  liomiin;  eût  seiilemrnl 
<  nicuré  les  chastes  plis  de  sa  robe  blanche,  la  jeune 
fille  se  releva  vivement,  et  d'une  voix  pleine  de 
vertueuse  pudeur  ; 
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—  Ni  à  lui;  ni  avons...,  arlicula-l-e!lL;  sainle- 
menl.  Je  suis  la  femme  de  cet  homme...  Georges... 
j'appartiens  désormais  tout  entière  à  mon  enfant  el 
à  Dieu! 

La  jeunehorame,à  ces  mots,  fllun  pas  en  arrière, 
passa  la  main  sur  son  front  comme  pour  en  chasser 
les  dernières  hallucinations  mondaines,  sMnclina  res- 
pectueusement devant  celle  qu'il  avait  tant  aimée, 
et  répondit  enfin  avec  calme  : 

—  Vous  avez  raison,  Marie...  nos  amours  ne 
sont  plus  de  ce  monde...  Pour  les  ùmes  déçues, 
pour  les  cœurs  brisés,  pour  les  avenirs  sans  espé- 
rance... il  est  encore  un  refuge  ici-bas...  Oui,  vous 
avez  raison,  et  ce  refuge,  c'est  Dieu  ! 

—  Que  voulez-vous  dire,  Georges? 

—  Vous  le  saurez  un  jour  peut-être...  Voici  le 
gage  de  nos  fiançailles  terrestres...  voici  votre 
croix,  Marie-Rose î... 

—  Georges,  voici  votre  anneau  d'argent!... 

El  ils  se  rendirent  en  silence  la  bague  et  le  cru- 
cifix du  2i  février. 

—  Qui  sait?  reprit  mélancoliquement  Maiic- 
Rose.  Nous  les  échangerons  peut-être  de  nouveau 
et  prochainement  dans  le  ciel  î 
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—  On  s'y  retrouve,  quand  on  s'est  aimé  sans 
espoir  ici-bas!  reprit  sur  le  même  ton  le  jeune 
officier. 

—  C'est  \h  seulement  que  nous  pouvons  être 
unis...  heureux!... 

T-  Adieu  donc,  Marie-Rose!... 

—  Adieu!  Georges...  Adieu!... 
Ce  fut  tout. 

Sans  même  oser  regarder  une  dernière  fois  In 
paysanne  en  pleurs,  le  jeune  vélite  éperdu  se  pré- 
cipita vers  la  fenêtre,  sauta  dans  le  verger,  repoussa 
du  pied  le  corps  de  Pailleux  qui  obstruait  son  che- 
min, et  courut  tout  d'une  haleine  jusqu'à  la  haie. 

Seulement,  au  moment  de  la  franehir,  il  se 
retourna  pour  jeter  un  su!)rêmc  regard  vers  la 
maison. 

Debout,  dans  rcncadrrmcnt  lumineux  de  la  fe- 
nêtre, Marie-Hose  élevait  au-dessus  de  sa  tête  le 
modeste  chapelet  où  pendait  la  petite  croix. 

Georges  Desliayes  contempla  durant  quelques 
secondes  celte  ombre  ainsi  sanctiliée. 

Puis,  poussant  un  sou|Mr  déchirant,  il  disparut 
dans  la  niiil. 
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IX 


—  Le  pàtureur  de  nuit.   — 


Pailleux  cependant  était  loin  d'être  mort. 

Étourdi  par  l'épouvante  et  par  la  buisson,  peut- 
être  aussi  par  sa  chute,  il  n'avait  éprouvé  qu'un 
simple  évanouissement,  qui  bientôt  était  devenu  du 
sommeil. 

Rien  de  plus  probable  même  qu'il  eut  ainsi 
dormi  jusqu'au  lendemain  matin,  sans  le  passage 
d'un  assez  singulier  troupeau  et  de  son  berger, 
non  moins  étrange. 

A  savoir,  la  bande  des  chèvres  au  père  Claude 
Fou. 

Cet  excentrique  personnage  était  un  vieux  bon- 
homme aux  pittoresques  haillons,  à  la  barbe  sau- 
vage, au  grand  feutre  écorné,  venant  on  ne  savait 
d'où,  logé  dans  une  misérable  hutte  sur  la  limite 
indécise   de    trois  ou  quatre  communes,  de  façon 
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qu'on  ne  put  jaiiiaU  savoir  à  laquelle  il  apparte- 
nait positivement  ;  en  conséquence,  ne  payant  pas 
«l'inipôls,  insoucieux  de  toute  loi,  ennemi  de  toute 
ojtpression,  passionné  pour  rindépendance. 

Le  père  Claude  Fou  avait  pour  compagnes  quatre 
ou  cinq  chèvres,  avec  lesquelles  il  descendait  chaque 
matin  à  Sens,  afin  d'y  vendre,  en  sonnant,  leur  lait 
par  les  rues. 

Après  quoi,  tant  qu'il  lui  restait  quelques  liards, 
il  trainail  de  caharet  en  cabaret,  buvant  partout 
plus  que  de  raison. 

Parfois  même,  le  soir,  on  le  trouvait  étendu 
dans  quelque  carrefour  et  ronflant  comme  un  bien- 
heureux au  coin  d'une  borne,  avec  ses  quatre  ou 
cinq  chèvres  qui  bêlaient  duii  air  éploré  à  Tentour. 
Pauvres  bêtes  î...  elles  eussent  dû  être  bien 
maigres,  car  leur  propriétaire,  éternellement  altéré, 
n'avait  pour  les  nourrir  que  la  glane,  généralement 
contestée,  des  divers  communaux  stériles,  dont  il 
se  vantail  tour  à  tour  ou  se  refusait  obslinéni*  ni 
d'être  le  citou-n. 

Mais  la  nuit,  presque  toutes  les  nuits,  car  jamais 
le  père  Fou  ne  dormait  régulièrement,  il  menait  à  la 
iourdiucsou  troupeau  dans  les  meilleurs  pàtuiapes. 
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parfois  même  dans  les  gras  vergers  des  environ?. 

C'est  (le  là  qu'on  l'avait  surnommé  le  pàlureur 
de  nuit. 

Bon  enfant  du  reste,  alerte  et  gai,  rêveur  et  doux, 
mais  sentencieux  et  railleur  en  diable,  jeteur  de 
sorts,  au  dire  des  méchants,  sorcier  tout  bonnement 
et  diseur  de  bonne  aventure,  au  gré  des  naïfs  gar- 
çons el  des  crédules  fillettes. 

Ce  soir-là,  comptant  sur  la  noce  pour  éloigner 
toute  surveil!ance  de  la  ferme  à  Zacliarie,  sitôt  que 
les  dernières  rumeurs  et  les  dernières  clartés  s'y 
furent  éteintes,  il  conduisit  ses  biques  au  ventre 
creux  dans  le  verger  même  où  venait  de  tomber 
l'épouseur  de  Marie-Ruse. 

Grande  fut  la  surprise  du  vieux  berger  en  recon- 
naissant Pailleux. 

Plus  grande  encore  la  surprise  de  Pailleux  on 
revenant  à  lui  dans  les  bras  du  vieux  berger. 

—  Père  Fou!  s'écria-t-il  presque  aussitôt  d'un 
air  ahuri.  Vous  qui  savez  tant  de  choses,  père  Fou, 
croyez-vous  aux  revenants? 

—  Qui  sait?  répliqua  le  grand  vieillard  avec  un 
ricanement  sarcustique.Qui  sait?  j'en  suis  peut-être 
un  moi-même! 
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Rien  de  fanta'sliqiie  alors  comme  le  prétendu 
sorcier,  à  demi  plongé  dans  Tombre  et  dans  les 
fillralions  de  la  lune  à  travers  les  branches,  avec 
ses  grands  baillons,  bizarrement  agités  par  le 
vent  de  la  nuit,  avec  les  quatre  ou  cinq  paires  de 
cornes  qui  dansaient  autour  de  lui  dans  les 
herbes. 

Pailleux  frissonna  jusqu'à  la  moelle  des  os. 

—  Dites  donc,  reprit  l'ironique  chevrier  tout  en 
s'appuyanl  sur  sa  grande  houlette  de  frêne,  dites 
donc,  monsieur  le  marié...  m'est  avis  que  vous  la 
passez  joliment  fraîche,  la  première  nuit  de  vos 
noces! 

—  Oui...  oui...,  balbutia  Pailleux  d'un  air  en 
apparence  indifférent.  Oui,  j'ai  voulu  faire  un  tour 
au  clair  do  lune,  et  je  me  suis  endormi,  comme 
on  prétend  que  ça  vous  arrive  quelquefois,  père 
(Claude,  à  la  belle  étoile!... 

—  Que  voulez-vous...  monsieur  Pailleux...  l'i- 
vresse est  lu  consolation  tks  pauvres  !  —  Vous  v'Ià 
riche  maintenant,  etijui  plus  est  l'époux  d'une  jolie 
femme...  ça  ne  vous  est  plus  permis  comme  au 
temps  de  la  Souilloltc,  monsieur  Tmari  de  Marie- 
Tlosc  ! 


It    ZOUAVK.  109 

—  La  Souillolte!...  répéta  Pailleux  élonné;  lout 
en  regardant  le  pàlureur  de  nuit. 

—  Oliî...  je  sais  tout,  moi!  ricana  le  grand 
vieillard  en  montrant  ses  dents  blanches. 

—  Allons,  reprit  après  un  silence  le  nouveau 
propriétaire,  qui  se  sentait  de  plus  en  plus  embar- 
rassé sous  le  regard  scrutateur  de  Claude.  Allons... 
je  vais  rejoindre  ma  femme...  Bonne  nuit! 

—  Bonne  nuit  pour  vous-même,  monsieur  le 
marié...  si  ça  se  peut!  Quant  à  nous,  nous  sommes 
certains  de  la  passer  fameuse  ici...  moi  et  mes 
biques!... 

A  cet  aveu  sans  façon,  Pailleux  se  retourna  vive- 
ment vers  le  pàtureur  de  nuit,  et  remis  tout  à  coup 
par  l'instinct  de  la  propriété  : 

—  Ici?  gronda-t-il  sévèrement.  Mais  ce  n'est 
point  un  communal,  le  savez-vcus  bien,  père 
Fou? 

—  Oh!  oh!...  fil  narquoisement  l'étrange  che- 
vrier,  oh!  c'est  pas  le  père  Zacharie  qui  me  chica- 
nerait pour  quelques  brins  d'herbe  de  son  verger. 

—  Le  père  Zacharie.  .  possible!  Mais  rien  ne  lui 
appartient  plus  maintenant...  tout  est  ù  moi!... 

—  Tout? 
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El  le  vieux  sorcier  se  prit  à  rire  derechef  de  son 
rire  silencieux, 

—  Claude  Fou  î...  s'écria  Paiilciix  dont  coninien- 
çail  à  s'échauffer  la  bile,  savcz-vous  que  je  pour- 
rais fort  bien  vous  faiie  un  procès?... 

—  Un  procès?  ré|)Iiqua  bonassemenl  le  berger 
railleur,  soil...  Mais  alors  je  serai  contraint  de  dire 
tout  haulj  devant  les  juges,  que  le  sQV^er  de  votre 
beau-père  a  remplacé  pour  vous  le  lit  de  la  chambre 
Jiupliule,  et  que  je  vous  ai  trouvé  ronflant  sous  la 
fenêtre,  à  trois  heures  du  malin,  la  première  nuit 
de  vos  noces  ! 

—  Trois  heures  du  matin!...  fit  Pailleux  tout 
déconcerté.  Allons...  allons...  n'en  parlons  plus... 
père  Tou...  Il  est  grand  temps  de  rentrer...  vous 
avez  raison...  et  je  rentre. 

—  Bien  du  plaisir,  monsieur  le  marié  î... 
Pailleux  s'était  engagé  déjii  dans  le  petit  escalier; 

il  se  guida  tant  bien  que  mal  dans  les  corridors  de 
la  fer/ne,  il  alleigiiil  ciilin  la  chambre  de  Marie- 
Unsc. 

La  pDi  le  était  fermée  en  dedans. 

Frappant,  grattant,  ap|)elanl  tour  à  tour  avec 
prière  on  avt-c  fureur,  iii.iis  cependant  toujours  à 
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voix  basse,  afin  de  ne  pas  donner  l'éveil  à  la  niali- 
gnilé  des  gens  de  la  maison,  il  passa  dans  l'ombre 
vingt  morlelles  minutes  sans  obtenir  même  l'iioii- 
neur  d'une  réponse. 

Puis,  grelottant,  morfondu,  furibond, ne  sachant 
où  se  blottir,  sans  être  deviné,  pour  le  reste  de  la 
nuil,  il  se  décida  ûnalement  à  redescendre  dans  le 
verger. 

Mais  à  la  dernière  marche  de  l'escalier,  il  se  re- 
trouva face  à  face  avec  le  père  Claude  qui  lui  riait 
sataniquement  au  nez. 

—  Encore  vous!...  fit  Pailleux  avec  l'impuis- 
sante rage  d'un  homme  complètement  abattu. 

—  Plaignez-vous-en...,  repartit  sans  s'émouvoir 
le  moins  du  njunde  le  vieux  berger.  Je  vous  atten- 
dais... pour  ne  pas  vous  laisser  jtasser  tout  seul  le 
reste  de  la  plus  belle  nuit  du  mariage.. 

—  Tout  seul!...  voulut  nier  Pailleux. 

—  Faut  en  prendre  votre  parti,  monsieur  le 
mari  pour  de  rire...  Bien  décidément  la  porte  de  la 
chambre  de  Marie-Rose  restera  fermée  pour  vous, 
comme  plus  lard  la  porte  du  paradis...  à  perpé- 
tuité!... 

Voyant  et  désormais  croyant  qu'on  ne  pouvait 
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rien  cacher  au  pàlureur  de  nuit,  Pailleux  résolut 
(lu  moins  de  s'assurer  son  silence,  el  lui  donnant 
(juelnues  pièces  de  monnaie  : 

—  Père  Ton...,   supplia-l-il  d'un   air   penaud, 
gardez-moi  le  secret. 

Un  instant  le  vieillard  hésita  devant  celte  aumône, 
el  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Le  secret?  murmura-t-il  lentement.  Jamais 
je  n'ai  trahi  un  secret...  El  cependant  pour  moi  les 
champs  des  alentours  n'ont  pas  de  mystères... 
oui...  mais  pour  moi  seul!  A  quoi  bon  révéler  les 
faiblesses,  les  ridicules,  les  crimes  même  de  l'hu- 
manité? Ça  ne  la  rendrait  pas  meilleure,  et  ce  serait 
moins  drôle...  En  voici  un  de  plus  sur  mes  tablettes, 
voilà  tout...  Pourquoi  faire  le  fier?...  Il  y  en  a 
tant  d'autres  déjà...  tant  qui  ne  paraissent  pas  ce 
(lu'ils  sont,  liuit  qui  ne  sonl  pas  ce  qu'ils  parais- 
sent... Amen! ... 

El  comme  philosopliifjuc  conclusion  de  ces  ciiig- 
maliqurs  paroles,  il  emi)ocha  la  menue  monnaie  de 
Pailleux. 

Puis,  revenant  à  son  ton  habituel,  ri  premjnt 
le  marié  par  le  bras  : 

—  Allons,  poursuivit  l'étrang»'  \ieillard,   al- 


ions,  venez...  vos  dents  claquent  le  froid  el  la 
fièvre. . .  vous  êles  abrull  par  le  vin  el  par  le  mécon- 
lenlemenl...  vous  avez  besoin  de  quelqu'un  qui 
vous  console,  qui  vous  soigne...  el  je  vais  vous 
conduire  vers  la  seule  amitié  qui  ne  vous  faillira 

jamais  .. 

Incapable  de  résister  en  ce  moment,  ne  sachant 
plus  ce  qu'il  faisait,  malade  non  moins  de  tête  que 
d'estomac,  Pailleux   se  laissa   guider  comme  un 

enfant. 

Les  deux  hommes  sortirent  donc  de  l'enclos,  et 
précédés  par  les  chèvres  qui  gambadaient  en  bélaiil 
comme  au  sabbat,  ils  s'avancèrent  dans  le  village, 
complètement  désert  el  silencieux  à  cette  heure. 

Toula  coup,  au  détour  d'une  ruelle  tortueuse, 
Pailleux  entrevit  une  lueur  rougeàtre  dans  les  ténè- 
bres et  fiévreusement  il  tressaillit. 

—  N'ayez  donc  pas  peur,  murmura  le  sorcier. 
C'esl  la  lampe  d'une  étable  dans  laquelle  veille  quel- 
qu'un qui  m'attend  pour  lui  guérir  sa  vache  ma- 
lade... quelqu'un  de  votre  connaissance...  En- 
trons!... 

Et  il  poussa  Pailleux  devant  lui. 

Au  milieu  de  l'étable,  à  peine  éclairée  par  une 
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mèclie  fumeuse,  el  la  lèle  appuyée  sur  le  ventre 
(Pune  vache  languissamment  étendue  dans  la  paille, 
une  femme  sommeillait  à  demi. 

—  La  Souillolle  !...  fit  aussitôt  Pailleux. 

La  grosse  fille  enîr'ouvrit  la  paupière, écarta  ses 
cheveux  ébouriffés,  et  hâilla  longuement. 

—  Souillotle!...  dit  le  patiireur  de  nuit,  voilà  ton 
amoureux,  dont  sa  femme  ne  voudra  jamais,  cl  que 
je  te  ramène. 

Pailleux  eut  un  mouvement  de  dépit,  un  regard 
de  reproche. 

—  Oh  î...  fil  Claude,  vous  pouvez  tout  dire  à  la 
Souillotle...  c'est  celle-là  qui  vous  aimera  toujours! 

Et,  les  laissant  seuls,  il  emmena  In  vache  malade 
au  dehors. 

L'époux  écondiiit  avait  besoin,  en  elTct,  do  sou- 
lager son  cœur;  il  s'assit  également  dans  la  litière 
el  raconta  tout. 

—  Là...  c'est  ben  fait!  s'écria  la  Souillotle 
encore  à  moitié  endormie;  oui...  très-hen  fait... 
VMà  ce  que  c'est  que  d'avoir  voulu  devenir  le  père 
d'un  enfaiil  qui  n'est  pas  de  loi...  j'en  suis  sûre... 
l.'uidis  que  lu  pourrais...  elque  lu  devrais  nu  con- 
lrair«'... 
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—  Hein  !  fil  Pailleux  en  relevant  la  lèle  vers  la 
Souillotle,  qui  venait  de  s'arrêter  tout  à  coup,  et  qui 
rougissait  en  baissant  les  yeux. 

—  Dame!...  reprit-elle,  cependant  bientôt... 
dame,  je  ne  t'en  avais  rien  dit  pour  le  ménager  une 
surprise,  et  plus  lard  je  me  suis  lue,  tanl j'étais 
contre  toi  colère... 

...Mais  que  veux-tu...  le  carrefour  de  l'Affût  m'a 
porté  malheur! 

—  Comment...  tu  serais?... 

—  Absolument  comme  la  3Iarie-Roseî 

A  celte  calégorique  révélation,  Pailleux  se  re- 
dressa tout  à  coup,  ravivé,  songeur,  el  tellement 
effrayant  de  visage  que  la  Souillolle  épouvantée  se 
renversa  involontairement  en  arrière. 

—  Le  carrefour  de  TAffùl,  grondail-il  en  même 
temps,  le  regard  en  feu  el  le  sourcil  en  travail. 
Celait  bien  la  nuit  de  l'invasion...  la  nuit  du 
24  février...  la  même  nuit...  oui...  c'est  possible... 
c'est  résolu...  ça  sera  ! 

Et,  comme  soudainement  inspiré,  Pailleux  sem- 
blait avoir  conçu  quelque  sombre  et  terrible  machi- 
nation. 

•— Tais- loi  î...    murmura   la    Souillolle   en   lui 
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monlrarit  de  loin  le  père  Fou  qui  ramenait  la  vaciie 
à  l'élable.  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  complotes... 
Pailleux...  mais  lais-loi...  Si  le  pàlureur  de  nuil 
allait  nous  jeter  un  sorl  ! 

—  Un  sorl?  conclut  tout  à  coup  Pailleux  avec 
une  joie  sauvage  et  une  indomptable  haine.  Eh! 
que  m'imporle  le  sorcier...  que  m'importerait  le 
diable  lui-même!  Rien  n'empêchera  ce  que  je 
veux...  as  pas  peur  la  Souiilolte...  lu  n'auras  plus 
lieu  de  te  plaindre...  Ce  sera  noire  enfant  à  nous 
qui  sera  riciie...  Et  toi,  Marie-Ilose...  tremble  à  ton 
tour...  car  j'ai  trouvé  le  moyen  de  me  venger...  et 
je  me  vengerai!... 
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—  Nuit  de  novembre. 


Le  lendemain  elles  jours  qui  suivirent,  Paiileux 
ne  fil  sembianl  de  rien. 

—  Ma  femme  est  souffrante,  avait-il  dit  seule- 
ment à  son  beau-père,  et,  pour  la  laisser  se  réta- 
blir plus  à  son  aise,  je  nfen  vas  prendre  la  cham- 
bre dont  nous  étions  convenus  pour  Simone  et  pour 
vous.  II  reste  une  pièce  vacante  à  cùté  du  gre- 
nier... Vous  savez  bien?...  c'est  un  peu  sombre... 
mais  bah!...  vous  êtes  un  vieux  soldat...  à  la 
guerre  comme  à  la  guerre...  En  attendant  mieux, 
ça  va-l-il? 

Zacharie  avait  abdiqué  ;  sans  murmure,  il  monta 
d'un  étage  ses  dieux  lares. 

—  Il  fera  bon  de  la  froidure  ici  pour  les  rhuma- 
tismes que  t'as  rapportes  de  tes  campagnes  ,  ob- 
serva tristement  Simone. 

I.  8 
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~  C'est  bien  plutôt  à  craindre  pour  toi,  mon 
vieux  camarade  de  lit,  répliqua  tendrement  Tex- 
Égyptien,  et  le  travail  des  champs  lègue  à  la  vieil- 
lesse à  peu  près  autant  de  duretés  que  la  guerre. 
D'ailleurs,  nous  finissons  seulement  juillet...  Et 
puis,  as-lu  remarqué  combien  cet  arrangement-là 
semblait  faire  plaisir  à  not'  fille? 

—  Oui... oui..., conclut  Simone.  Et  pourvu  que 
Marie-Rose  soit  heureuse... 

C'était  là  l'argument  sans  réplique  ;  on  ne  parla 
plus  de  rien. 

D'un  autre  côté,  cependant,  le  gendre  avait 
pris  toutes  les  clefs  de  la  maison;  le  gendre  serrait 
étroitement  l'argent,  et  Dieu  sait  qu'il  n'en  laissait 
guère  ressortir  «lu  bahut,  car  dès  celle  époque,  la 
plus  sordide  avarice  commençait  à  se  manifester 
chez  le  paysan  enrichi. 

La  jeune  femme  ne  mil  aucun  obstacle  aux  en- 
vahissemeuls  successifs  de  son  mari  ;  conlenle 
qu'il  ne  réclamât  aucun  autre  droit,  elle  le  lais- 
sait maître  absolu  quant  au  reste. 

L'aisance  cessa  donc  peu  à  peu  de  régner  à  la 
ferme,  cl  le  pauvro  no  larda  pus  à  en  désapprendr».' 
le  chemin. 
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Tenus  à  distance,  à  peine  nourris,  surveillés 
comme  des  forçats,  les  paysans  employés  à  l'exploi- 
lalion  perdirent  promptement  la  rieuse  familiarité 
des  heureux  jours;  ils  devinrent  taciturnes,  mai- 
gres et  haineux. 

La  chose  passa  mênie  en  proverbe,  et  pour  dé- 
signer une  fille  pâle,  un  garçon  mal-venant,  une 
bête  efflanquée,  on  s'accoutuma  à  dire,  à  Saini- 
Martin-sous-Bois  : 

—  C'est  de  la  ferme  à  Pailleu^:! 

Du  reste,  de  quoi  se  seraient  plaints  les  domes- 
tiques? Le  strict  nécessaire  paraissait  à  peine  à  la 
table  des  maîtres  ;  jamais  ni  la  chanson  Di  le 
sourire! 

Tout  cela  fut  bien  triste  pour  Zacharie  el  pour 
Simone,  eux  jadis  si  gais,  si  généreux,  si  renommés 
à  la  ronde  pour  leur  franche  et  large  hospitalité! 

Mais  ils  étaient  chez  Pailleux.  El  Marie-Rose  ne 
se  plaignait  pas. 

En  revanche,  chez  le  nouveau  fermier,  il  fallait 
que  tout  le  monde,  même  le  bcau-ptre  et  la  belle- 
mère,  travaili.it  comme  des  mercenaires. 

—  Tous  ceux  qu'on  emploie  vous  voh-nl  ..,  allé- 
guait sans  cesse  Pailleux.  Ou  n'est  jamais  si  beo 
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servi  que  par  soi-même...  Apres  le  maître,  il  ne 
reste  plus  rien  à  glaner...  Plus  on  économise,  plus 
on  amasse...  Ça  coule  déjà  tant  d'argent  pour  se 
nourrir  soi-même!... 

p:t  tant  d'autres  axiomes  à  Tusage  des  avares. 

Du  reste,  il  donnait  lui-même  l'exemple.  Tou- 
jours le  premier  levé,  le  dernier  au  lit  toujours,  ce 
tyran  domestique  travaillait  de  l'aube  au  crépuscule 
avec  une  incroyable  activité. 

—  J'ai  tant  d'  charges!  allait-il  répétant  en  tout 
lieu,  sitôt  qu'il  lui  fallait  délier  les  cordons  de  sa 
bourse. 

El  Dieu  sait  que  Zacbarie  et  Simone  lui  rappor- 
taient plus  qu'ils  ne  coulaient,  les  deux  humbles 
vieillards! 

Marie- Rose  elle-même,  ]\[arie-nose,  malgré  son 
étal,  gagnait  largement  sa  maigre  nourriture. 

Kn  août,  vint  la  fêle  du  pays. 

A  cette  époque,  chaque  année,  l'usage  élail  que 
toutes  les  villageoises  aisées  porlassenl  une  robe 
neuve. 

La  Simone  n'y  avait  jamais  manque. 

Un  soir,  au  souper,  .Marie  Itosc  crut  de  sou'I'  \'iii 
de  le  rappeler  à  Pailleux. 
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—  Dans  ma  position,  moi  je  n'en  ai  pas  besoin 
celle  année,  hasarda-l-elle  limidemenl,  mais  ma 
mère... 

—  Bahî...  bail!...  interrompil-il  en  changeant 
l'entretien.  J'porte  la  même  veste  depuis  dix  ans, 
el  j'espère  ben  la  porter  dix  ans  encore...  Tout  ça 
c'esl  des  folies  du  temps  jadis.  L'drap  s'use  et  les 
étoffes  aussi...  Vaut  mieux  acquérir  dla  terre! 

La  veille,  en  effet,  Pailleux  venait  de  s'arrondir 
de  son  premier  quarliei;. 

Le  lendemain,  rencontrant  aux  champs  son  mari, 
3ïarie-Rose  voulut  revenir  à  la  charge. 

—  Plaignez-vous...  j'vous  le  conseille...,  re- 
partit Pailleux  avec  un  sourire  tout  particulier.  Si 
j'amasse...  ça  n'est-y  pas  pour  7io^recnfanl? 

La  pauvre  mère  rougit  et  n'insista  plus. 

—  D'ailleurs,  dit  encore  en  s'éloignant  Pailleux, 
ils  doivent  avoir  des  économies. 

Des  économies!...  Mais  pour  arrondir  davantage 
encore  la  dot  de  leur  chère  fille,  Zacharie  et  Simone 
n'avaienl  absolument  conservé  que  leur  pièce  de 
mariage. 

Habitués  donc  aux  mille  petites  douceurs  de  la 
vieillesse  aisée,  pressentant  bien  que  iMaric-Rose 
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n'avait  pas  plus  d'argent  qu'eux-mêmes,  ne  voulant 
pour  rien  au  monde  en  demander  à  leur  gendre, 
Simone  et  Zacharie  souffrirent  en  silence  bien  des 
privations  qui  sont  de  grands  chagrins  à  soixante 
uns! 

Quelque  absorbée  qu'elle  fût  dans  son  isolement, 
dans  la  triste  et  mystérieuse  existence  qu'elle 
voulait  cacher  à  tous ,  Marie-Rose  aimait  trop  son 
père  et  sa  mère  pour  ne  deviner  rien,  pour  ne  rien 
voir. 

Sitôt  qu'elle  eut  conscience  de  cet  état  de  choses, 
elle  sentit  enfin  se  révolter  son  âme;  elle  alla  hau- 
tement et  fièrement  trouver  son  mari. 

C'était  la  première  scène,  c'était,  pour  ainsi  dire, 
le  premier  lête-à-tète  entre  les  deux  époux. 

Pailleux  la  laissa  dire  jusqu'au  bout,  puis  d'un 
ton  froid  et  railleur  : 

—  Vous  ne  vous  souvenez  donc  plus,  demanda- 
i-il,  de  ce  que  vous  m'avez  dit  le  soir  de  nos  noces? 

—  Quoi  donc,  monsieur? 

—  «  Vous  aurez  l'argent...  tout  l'argent.  C'est 
votre  |)art...  n'en  demandez  pas  davantage.  »>  VoilA 
ce  que  j'ai  accepté...  je  n'ai  que  ça...  c'est  vrai... 
mais  je  prétends  en  jouir  à  ma  façon,  cl  j'en  jouis  ! 
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—  Monsieur!... 

—  Voulez-vous  être  ma  femme  pour  de  bon?... 
Oh!  ce  sera  bien  différent  alors...  Alors...  voulez- 
vous? 

L'ardente  lueur  d'une  cynique  espérance  traver- 
sait en  même  temps  l'œil  voilé  de  Pailleux. 

Par  cela  même  peut-être  qu'il  en  était  plus  obsti- 
nément rebuté,  il  était  évident  que  cet  homme 
nourrissait  pour  sa  femme  un  secret  et  violent 
amour  tout  prêt  à  s'enflammer  à  la  moindre  étin- 
celle. 

Celte  fois  encore ,  Marie-Rose  ne  répondit  que 
par  un  geste  résolu  d'éloignement  et  de  dégoiit. 

—  Non  î  fit  Pailleux  avec  une  rage  haineuse. 
Non  toujours,  n'est-ce  pas?  Eh  ben  !...  moi  aussi... 
non  ! 

—  Mais  cependant!... 

—  Vous  voulez  que  je  n'aime  que  l'argent...  je 
l'aime  avec  passion...  et  celle  tendresse-là  me  fait 
trouver  que  voire  père  et  voire  mère  me  coulent 
déjà  bien  assez  cher  comme  ça...  Des  robes  neuves, 
des  friandises...  allons  donc...  Je  ne  veux  pas... 
et  je  suis  le  mailre!... 

Puis,  apercevant  Zacharie  qui,  sans  doute,  avait 
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entendu  les  deniiers  mots,  il  ajouta  avec  intention  : 

—  C'est  comme  pour  le  logement...  La  récolle 
a  été  forte  celle  année,  et  j'aurais  ben  besoin  d'aug- 
menter le  grenier  de  la  chambre  qu'ils  y  occupent... 
mais  j'n'ose  pas  le  leur  faire  entendre...  Et  cepen- 
dant, tout  contre  la  porcherie,  il  y  a  un  grand  cellier 
ben  propre,  ben  sain,  ousqu'on  pourrait  percer  une 
ouverture,  et  qui  ferait  une  ben  jolie  retraite  pour 
des  vieux... 

—  Il  suflit,monsicur...,interrompitZacharieque 
Pailleux  avait  fait  semblant  de  ne  pas  voir.  Demain 
matin,  nous  serons  logés  à  côté  de  vos  porcs. 

—  A  vot'  aise  ,  beau-père...  quoique  vous  soyez 
chez  moi,  je  n'veux  contrarier  personne  î 

Le  lendemain,  en  cffcl,  le  vieux  soldai  déména- 
geait de  nouveau. 

—  L'eau  suinte  des  murs,  observa  celle  fois 
encore  Simone  ;  il  fera  bien  humide   ici  cet  hiver  ! 

— -  Qu'importe? répliqua  Zacharie.  J'ai  ben  autre 
chose  maintenant  qui  me  trouble  l'âme. 

—  Quoi  donc,  iioT  homme? 

—  J'ai  scnlimcnl  que  nol'  fille  n'esl  pas  heu- 
reuse... 

—  Ahî 
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Et  l'on  ne  songea  plus  au  logement. 

Mais,  dès  la  fin  d'octobre,  le  vieux  soldat  souf- 
frit affreusement  de  ses  blessures,  mais  Simone 
commença  de  ressentir  dans  tous  ses  membres  des 
douleurs  aiguës. 

Bien  qu'attristés,  bien  que  brisés,  bien  qu'humi- 
liés sanscesse  dans  l'affreuse  position qu'ilss'élaienl 
créée  eux-mêmes  par  leur  renoncement  irréfléchi, 
les  deux  vieillards  avaient  encore  du  moins  la 
suprême  consolation  de  vivre  dans  la  chaumière 
qui  les  avait  vus  naitre,  de  voir  chaque  jour  et 
d'embrasser  aux  heures  des  repas  leur  fille. 

Ce  dernier  bonheur  allait  prochainement  leur 
manquer. 

Voici  comment  : 

Pailleux  était  une  de  ces  natures  qui  s'attellent 
immédiatement  au  char  de  tout  vainqueur. 

Sitôt  la  Restauration,  on  l'avait  vu  devenir  roya- 
liste enragé. 

Ou  devine  aisément  ce  qu'était  resté  Zacharie. 

Chaque  jour,  à  table,  le  gendre  prenait  un  malin 
plaisir  à  exaller  ce  que  détestait  le  beau-père,  à  le 
blesser  à  tout  propos  dans  ses  plus  chères  idoles. 

]|  y  eut  cnire  eux  de  violentes  disputes. 
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—  Mieux  vaut  gagner  notre  pain  chez  autrui  î 
s'écria  certain  jour  le  vieux  soldat  à  bout  de 
patience.  Mieux  vaut  aller  mourir  sous  un  toit 
étranger  ! 

—  Que  ça  ne  soit  pas  moi  qui  vous  en  empêche, 
riposta  aimablement  Pailleux.  Liberté  tout  entière, 
père  Zacharie...  N'vous  gênez  pas.  J'ai  même  à 
vol'  service  mon  ancienne  maison...  C'est  pas 
cossu.  Mais  j'm'y  suis  bien  porté  durant  quarante 
ans! 

—  Soit!  consentit  impatiemment  le  vieux  soldat; 
soit...  demain... 

—  Non...  bientôt...  mais  pas  encore!  refusa 
Pailleux  avec  un  empressement  étrange. 

Depuis  le  jour  des  noces,  en  effet,  l'ex-masure 
du  nouveau  richard  restait  hermétiquement  et  mys- 
térieusement fermée. 

La  Souillotte  avait  complètement  disparu  depuis 
la  inêiiic  époque. 

L'automne  passe  vile  aux  champs;  c'est  peul- 
êlre  la  saison  où  Ton  travaille  le  plus  fort. 

Novembre  arriva  bicntùl. 

Le  temps  approchait  où  Marie-Uose  allait  avoir 
recours  h  la  Hndc  ,  espèce  de  prêtresse  de  Lu- 
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clne,  qui  présidait  à  toutes  les  naissances  du 
canton,  voire  même  à  celles  des  bêles  à  quatre  pattes. 
C'était  une  pauvre  et  maigre  diablesse,  grande 
et  sèche  comme  un  échalas,  à  la  figure  osseuse  et 
plate,  un  peu  rousse,  un  peu  louche,  au  long  cou 
surtout  rougeoyant  et  ridaillé   comme  celui  des 

dindons. 

Vers  la  fin  d'octobre,  on  remarqua  que  Pailleux 
lui  rendait  souvent  visite;  une  fois  même  on  pré- 
tendit ravoir  vu  qui  lui  menait  de  l'or  dans  la 
main. 
Vint  enfin  la  nuit  du  27  novembre. 
Nuit  d'hiver  déjà,  sombre  et  neigeuse  nuit,  à 
travers  laquelle  ventaient  des   gémissements  si- 
nistres. 

Vers  la  dixième  heure,  enveloppé  dans  une  ample 
roulière  dont  il  se  masquait  le  visage,  Pailleux 
sortit  mystérieusement  de  son  ancienne  demeure, 
pl  marmotta  ces  quelques  mots  dans  sa  cravate 
brodée  de  givre  : 
—  Presque  en  même  temps...  mais  la  première... 

A  merveille! 

El  il  se  dirigea  par  des  chemins  détournés  vers  le 
logis  de  la  Rude. 
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Une  heure  après,  el  toujours  usant  des  mêmes 
précautions,  il  rentrait  avec  elle  dans  la  masure. 

Quelqu'un  qui  passa  tout  contre  crut  entendre 
des  cris. 

Vers  minuit  enfin,  et  cette  fois  sans  paraître 
vouloir  se  cacher  en  rien,  Pailleux  rentra  à  la 
ferme,  toujours  escorté  de  la  Rude,  qui  semblait 
porter  quelque  chose  dans  sa  mante,  et  qui  mur- 
mura tout  bas  : 

—  J'ai  peur! 

—  Pasd'risques!  repartit  Pailleux  sur  le  même 
ton.  Couches  et  langes,  tout  est  pareil,  tout  est 
marqué  au  même  chiffre.  Allons! 

El  ils  entrèrent  tous  les  deux. 

Prétextant  de  son  émotion,  le  père  resta  dans 
une  sorte  de  soupente  oîi  il  tenait  ses  écritures,  et 
où  la  Ilude  se  glissa  furtivement  durant  quelques 
secondes  avec  lui. 

Quehiucs  minutes  plus  tard,  Marie-Rose  devenait 
mère. 

Prête  à  retomber  évanouie,  elle  n'eut  que  le 
temps  d'entrevoir  son  rnf.mi  et  de  lui  jeter  autour 
du  cou  le  chapelet  reinlu  par  (leorgcs. 

—  Je  vas  débarbouiller  le  miociie,  dit  la  Rude, 


el  par  la  niênie   occasion    le  montrer  au  papa  ! 
El  elfe  disparul  une  seconde  fois  dans  la  sou- 
pente de  PailleuXj  à  l'oreille  duquel  elle  jeta  vive- 
ment ces  quatres  mots  : 

—  Une  petite  fille  aussi  î 

—  De  mieux  en  mieux  !  riposta- t-il  avec  une 
joie  contenue. 

Presque  aussitôt  la  Rude  remonta  le  poupon,  et 
prétextant  un  autre  accouchement  qui  la  réclamait 
dans  les  environs,  elle  se  retira  sur-le-champ, 
mais  après  s'être  une  troisième  fois  faufilée  dans 
la  soupente-à  Pailleux,  mais  en  paraissant,  ainsi 
qu'à  l'arrivée,  cacher  quelque  chose  sous  sa 
mante. 

Puis,  au  lieu  de  se  diriger,  ainsi  qu'elle  venait  de 
le  dire,  vers  un  village  des  alentours,  elle  redes- 
cendit au  contraire  le  coteau  jusqu'au  bord  de 
l'Yonne  ;  elle  remonta  la  rivière  jusqu'au  pont,  elle 
s'engagea  dans  le  faubourg  de  Sens,  et  ne  s'arrêta 
enfin  que  sur  le  trottoir  complètement  désert  d'un 
vaste  bâtiment  de  sinistre  apparence. 

An  milieu  de  la  muraille  de  ce  bâtiment,  pendait 
la  chainclte  d'une  cloche. 

Tremblante  el  de  peur  cl  defroid,  la  Rude  sonna. 
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Quelque  chose  aussitôt  tourna  dans  la  muraille, 
qui  s'enlr'ouvrit  dans  un  espace  d'un  pied  carré,  et 
qui  présenta  un  petit  matelas. 

Sur  ce  lit  mystérieux,  la  Rude  posa  un  enfant. 

Pauvre  petite  créature  qui  se  prit  tout  à  coup  à 
crier,  comme  pressentant  le  triste  sort  auquel  on 
condamnait  son  innocence  abandonnnéeî  car  ce 
berceau  hasardeux,  c'était  le  tour...  car  celte  som- 
bre maison,  c'était  l'hospice  des  Enfants-Trouvés  î 

La  Rude  allait  clocher  de  nouveau,  pour  que  le 
mécanisme  discret  retournât  l'enfant  vers  Tinlérieur 
de  l'hospice,  lorsque  tout  à  coup  elle  sentit  se  tré- 
mousser contre  ses  jupes  comme  les  cornes  d'une 
légion  de  diablotins,  lorsqu'elle  aperçut  devant  elle 
une  grande  ombre  noire  qui  se  redressait  en  In'- 
bûchant  contre  la  borne  voisine. 

Aussitôt,  et  sans  |)reiidre  le  temps  d'agiter  la  son- 
nette, sans  même  oser  regarder  derrière  elle,  la 
Rude  s'enfuit  à  toutes  jambes,  et  disparut  ainsi 
qu'une  chouette  ciïarouchéc  dans  la  nuit. 

A  celte  même  heure,  IMarie-Rosc  revenait  à  elle, 
demandait  la  pauvre  petite  créature  qui  semblait 
devoir  êlr»;  son  uni(iue  consulalion  dans  la  vie,  la 
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couvrait  de  baisers  et  de  larmes,  cntr'ouvrail  le 
maillot  marqué  par  elle-même,  et  recherchait 
en  vain  le  crucifix  qu'elle  venait  de  passer  une 
heure  auparavant  au  cou  de  sa  Cl!e. 

La  Simone  parcourut  loule  la  maison,  le  regard 
incliné  vers  le  sol. 

Le   tendre   talisman,  le  cher  chapelet   ne  se 
retrouva  pas. 

— Ma  fille  !...  gémitalorsMarie-Roseavec  unamer 
pressentiment  au  cœur,  ma  pauvre  petite  fille!... 
Ils  ont  égaré  la  sainte  relique  sous  la  protection  de 
laquelle  je  t'avais  mise  en  naissant  !  0  mon  Dieu... 
mon  Dieu...faitesqueçane  lui  porte  pas  malheur! 
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XI 


—  Deux  mèict.  — 


Les  relevailles  de  Marie-Rose  furent  longues. 

La  pauvre  jeune  mère  avail  été  tellement  affai- 
blie par  le  ciiagrin! 

Pailleux  en  profila  pour  consommer  Texil  de 
Zacliarieet  de  la  Simone. 

Exil,  disons-nous,  cl  le  mot  n'est  pas  trop  dur, 
car  on  ne  saurait  se  figurer  jusqu'à  quoi  point  le 
paysan  lient  à  la  chaumière  où  il  est  né,  où  il  fut 
enfant,  jeune  homme,  époux,  père,  vieillard  heu- 
reux ! 

Ce  fut  donc  une  terrible  révolution  pour  les 
parents  de  Marie-Uose,  un  coup  d'autant  plus  dou- 
loureux, qu'ils  durent  le  supporter  le  sourire  aux 
lèvres,  tant  ils  appréhendaient  que  les  yeux  de  Jour 
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fille  ne  pénélrassenl  la  profondeur  de  leur  déses- 
poir mortel. 

En  arrivant  dans  la  nouvelle  demeure  imposée 
par  M.  Pailleux,  Simone  et  Zacliarie  tombè- 
rent en  face  l'un  de  l'autre,  et  jusqu'au  milieu  de 
la  nuit /estèrent  là,  immobiles,  atterrés  et  pleurant 
en  silence. 

Cette  demeure  eût-elle  été  un  palais  auprès 
de  leur  ancienne  maison,  ce  n'en  eût  pas  moins 
été  un  •  changement    regretté,    pénible,   maudit. 

Mais  ils  se  voyaient  relégués,  déportés  tout  à 
l'autre  bout  du  hameau,  hors  même  de  la  vue  de 
leur  ancien  verger,  dans  un  recoin  rocailleux  et 
désert  qui  s'appelle  la  C6le-aux-Loups,  dans  Tune 
des  plus  tristes  et  des  plus  sombres  masures  de 
Saint-Martin-sous-Bois. 

Nous  l'avons  dit  plus  haut,  Pailleux  était  pau- 
vre. 

—  De  qui  descendait-il?  d'où  venait-il  même? 
On  l'ignorait,  ou  du  moins  à  peu  près. 

Il  y  avait  une  vingtaine  d'années  environ  que 
Pailleux  était  apparu  pour  la  première  fois  à  Saint- 
3Iurtin  à  la  suite  d'une  de  ces  bandes  de  moisson- 
neurs lorrains  que  chaque  août  ramène  en  Bour- 
1.  9 
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fiogne,  et  qui  rcmonlenl  vers  le  nord  aussitôt  les- 

blés  dans  les  granges. 

Soit  qu'il  eût  à  redouter  dans  sa  province  natale 
l 'S  conséquences  de  quelque  méchante  affaire,  soit 
qu'en  se  dépaysant  il  voulût  se  soustraire  à  la  con- 
scription républicaine,  Pailleux  avait  fait  naître  une 
occasion  de  rester. 

Garçon^de  ferme  par-ci,  journalier  par-là,  arti- 
san de  tous  les  métiers  suivant  Toccurrence,  il  avait 
fini  par  être  adopté  tant  bien  que  mal  par  le  village 
qiril  avait  pris  pour  sa  nouvelle  patrie. 

Mais  sans  exciter  de  bien  vives  sympathies,  sans 
une  amitié,  à  l'exception  peut-être  de  la  Souillotte, 
malheureuse  créature,  comme  lui  sans  famille, 
comme  lui  d'humeur  vagabonde  et  sauvage. 

A  cela  près,  toutefois,  que  celle-ci  dépensait 
étourdimenl  tout  le  peu  qu'elle  gagnait  en  un  jour; 
que  celui-là,  bim  au  contraire,  épargnait  liard  par 
li.'ird  sur  les  choses  les  plus  indispensables  de  la 
vie  des  champs. 

L'avarice,  au  village,  passe  pour  presque  vertu; 
Pailleux  commença  donc  de  gagner  en  considéra- 
tion, tandis  qtic  la  Souillotte  perdait  davantage 
encore. 
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Un  jour  enfin  arriva  où  le  Lorrain  (  lel  élail  le 
sobriquet  de  Pailleux)  put  réunir  cent  écus,  ac- 
quérir la  masure  de  la  Côte-aux-Loups,  devenir 
propriétaire. 

II  y  eut  des  gens  qui,  ce  jour-là,  rappelèrent 
widst>i/r  Pailleux! 

Tout  le  monde,  néanmoins,  y  compris  l'acqué- 
reur lui-même,  pensa  que  celle  importante  acqui- 
silion  serait  son  bâton  de  marécbal. 

Mais  dans  ies  natures  obtuses  et  couardes  du 
genre  de  celle  de  Pailleux,  il  s'opère  parfois,  vers 
la  quarantième  année,  des  transformations  étran- 
ges, de  soudains  épanouissements  du  cerveau,  qui 
trompenl  souvent,  ou  qui  du  moins  élonnent  ceux 
qui  croient  le  mieux  les  connaître. 

Un  beau  jour,  ù  une  heure  dite,  toul  à  coup,  une 
idée  scintille  devant  leurs  yeux  et  les  guide;  une 
route,  invisible  aux  autres  bommes,  leur  appa- 
raît. 

Ils  s'élancent  avec  l'impulsion  do  la  fatalité,  ils 
marchent  en  écrasant  impitoyablement  toul  ce  qui 
se  rencontre  sous  leurs  pas;  ils  arrivent, et  l'on  est 
loul  surpris  de  rclrouver  à  la  place  du  paysan  mi- 
sérable et  abruti  de  la  veille  une  notabilité  cliam- 
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pêlre,  à  la  placé  du  citadin  déjà  deux  ou  trois  fois 

fruit  sec  une  des  puissances  du  jour. 

Mais  que  d'insensibilité  dans  ces  cœurs  loul 
pleins  de  fiel  !  que  de  dissimulation  haineuse  et 
féroce*  que  de  vengeance  distillée  goutte  à  goutte 
sur  riiunianilé  tout  entière  qui  leur  a  trop  long- 
temps refusé  leur  fauteuil  au  soleil! 

Pailleux  était  un  parvenu  de  celle  trempe. 

Le  24.  février  1814,  l'espril  du  mal  lui  avait  dit 
à  l'oreille  : 

—  Voici  un  coin  de  la  patrie  que  les  Russes 
aclièteraient  à  prix  d'or. 

El  il  avail  vendu  Sainl-Martin-sous-Bois! 
Quelques  heures  plus  tard,   sous  le  foin  de   la 
grange,  la  même  voix  avail  ajouté  : 

—  Voici  un  crime  dont  tu  dois  liier  profit! 

Et  il  était  allé  trouver  ù  Paris  le  comte  Maximi- 
licn  de  Hensdorf. 

L'n  instant  contrarié  par  l'envoi  des  Irenle-deux 
mille  francs  au  notaire  de  Sens,  il  n'avait  pas  lardé 
à  entendre  de  nouveau  son  démon  familier  : 

—  Hall!  épouse  pour  tout  de  bon  Marie-Rose, 
cl  avec  la  somme  lu  auras  la  ferme,  cl  avec  la 
ferme  une  fort  jolie  femme! 
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Nous  avons  vu  comnienl  le  Lorrain  en  élail 
arrivé  à  ce  mariage. 

3Iais  à  partir  de  ce  dernier  trionipiie  qui  acheva 
de  lui  donner  contiance  en  iui-mènje,  à  partir  de  la 
nuit  des  noces  qui  multiplia  celle  confiance  par 
toute  la  haine  naissante  qu'i^commen^aitde^essenli^ 
contre  sa  femme,  Pailleux  n'eut  plus  besoin  des 
conseils  de  la  voix  du  mal,  et  déjà,  dans  l'étable  de 
la  Souillolte,ce  fut  de  sa  propre  inspiration  qu'il  se 
dit: 

—  Voici  un  enfant  qui  est  le  mien...  qui  sera  le 
mien...  Quant  à  l'autre  qui  va  naître,  quant  à  celui 
de  Maximilien  de  Rensdorf  et  de  mademoiselle 
Marie-Rose,  quant  à  cet  étranger  qui  hériterait  de 
tout  ce  que  j'ai  su  déjà  acquérir,  de  tout  ce  que  je 
me  sens  capable  de  gagner  encore...  cela  ne  sera 
pas!  Non...  non...  jamais!  Les  deux  femmes 
accoucheront  presque  en  même  temps...  il  sera  facile 
de...  Oui.,  oui...  Allons  trouver  la  Kude  î 

Moyennant  une  somme  longuement  débattue,  la 
sage-femme  consentit,  sans  peine  d'ailleurs,  à  la 
substitution  des  enfants. 

Mais  le  jour  même  où  les  deux  petites  filles 
vinrent  au  monde,  le  Lorrain  faillit  se  briser  cou 
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Il  c  un  obstacle  sur  lequel  il  n'avait  certes  pas  compté. 

La  Souillotte. 

Lorsque  la  Rude  voulut  lui  prendre  son  enfant 
pour  l'emporter  en  toute  liàte  dans  le  berceau  de 
celui  de  Marie-Rose,  la  Souillotte  se  niit  tout  à 
coup  à  vouloir  retenir  la  pauvre  petite  créature 
avec  une  énergie  tout  à  fait  en  dehors  de  sa  débon- 
naire nature. 

Il  fallut  que  Pailleux  s'accroupît  à  côté  d'elle 
dans  la  paille  et  plusieurs  fois  à  l'oreille  lui  ré- 
pétât : 

—  Ton  enfant  n'aurait  pas  de  nom...  ton  enfant 
serait  misérable...  il  seia  mon  héritier  ainsi...  il 
sera  riche...  c'est-à-dire  heureux!...  D'ailleurs,  tu 
ne  l'abandonnes  pas,  tu  n'y  renonces  pas  pour  cela... 
bien  au  contraire...  tu  seras  près  de  lui  comme  si 
de  rien  n'était...  tu  le  verras  toujours...  toujours! 

A  ce  dernier  mot  seulement,  la  Souillotte  des- 
serra les  bras,  el  se  rendormit  sur  la  couchette  que 
dejjuis  Ningl-(juatre  heures  elle  occupait,  à  l'insu  de 
tout  le  \illage,  dans  la  masure  de  la  Côte-aux- 
Loups. 

Avant  de  refermer  les  yeux,  cependant,  clic  avait 
enveloppé  Pailleux  d'un  regard  étrange. 
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Pailleux  ne  daigna  faire  aucune  atlenliou  à  ce 
regard  el  celle  fois  encore  se  crul  le  uiaîlre  absolu 
de  la  silualion. 

Mais,  deux  jours  plus  lard,  au  moment  où  Pail- 
leux venait  de  s'asseoir  dans  la  chambre  de  iMarie- 
Rose,  alliré  qu"ii  élail  ùès  le  malin  par  le  désir 
d'embrasser  sa  petite  fille,  pour  laquelle  il  commen- 
çait à  se  sentir  déjà  Tune  de  ces  folios  lendresscs 
que  les  caprices  de  la  nature  font  éclore  dans  les 
plus  stériles  cœurs  de  père,  la  Souillolle  parut  ino- 
pinément sur  le  seuil. 

— Tiens!  fit  Pailleux  qui  ne  put  se  défendre  d'une 
•sorte  de  tressaillement  instinctif,  liens...  bonne 
bête...  c'est  loi?...  Que  viens-tu  faire  ici?  M'est 
avis,  cependant,  reprit-il,  que  personne  ne  t'y  a 
mandée? 

—  En  effet...,  fil  Marie-Rose  plus  encore  éton- 
née que  son  mari,  car  c'était  la  première  fois  que 
cette  fille,  qui  jouissait,  comme  nous  l'avons  dit, 
d'une  assez  mauvaise  renommée,  mettait  les  pieds 
à  la  maison. 

La  Souillolle  ne  s'émut  nullement  de  cet  accueil 
peu  encourageant,  et  avec  ce  même  air  bonasse  au- 
quel elle  devait  le  sobriquet  amical  dont  l'hoooraU 
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Pailleux,  mais  lenlement  et  en  appuyant  sur  chacun 
iles  mots  : 

—  Monsieur  sait  bien  cependant,  répondit-elle, 
(|u'ii  m'a  engagée  comme  servante  pour  tout  faire  à 
la  ferme,  mais  surtout  pour  prendre  soin  de  la  pe- 
lile  que  voilà,  attendu  que  madame  Pailleux  est 
Lien  trop  faible  pour  remplir  tous  les  offices  d'une 
mère... 

Marie-Rose  protesta  vivement  par  un  geste  vers 
le  berceau. 

Vers  ce  berceau  aussi,  la  Souillotte  (il  un  pas, 
une  main  sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les  bat- 
tements, le  corps  chancelant,  le  visage  alTreusement 
pâli,  mais  plus  encore  par  lesémotions  qu'elle  étouf- 
fait en  elle  que  par  les  suites  d'une  couche  que 
plus  que  jamais  personne  ne  devait  soupçonner  au 
hameau. 

Pailleux  commençait  ù  se  retourner  de  ci  et  de  là 
sur  sa  chaise. 

—  Trop  faible  pour  être  mère...  moi...  moiî... 
s'écria  Marie-llose  révoltée. 

—  Mais  non!  voulut  protester  Pailleux  en  se 
relevant  à  demi.  Non...  ce  n'est  pas  moi  qui... 

La  Souillotte  ne  le  laissa  pas  achever,  el  avec  ce 
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même  regard  qu'il  avait  trop  dédaigné  au  moment 
où  la  Rude  lui  enlevait  son  enfant,  cet  enfant  qui 
était  là  maintenant,  dans  le  berceau  au-dessus 
duquel  Maiie-Rose  croyait  étendre  son  bras  ma- 
ternel : 

—  M.  Pailleux  veut-il  donc  que  je  répète  ce  qui 
s'est  dit  entre  nous  il  y  a  deux  nuits,  ûl-elle,  à  la 
masure  de  la  Côte-aux-Loups? 

Pailleux  se  redressa  tout  debout,  et  plongea  son 
œil  gris  dans  l'œil  vert  de  la  Souillotle. 

La  Souillotte  soutint  imperturbablement  ce  re- 
gard aigu  comme  un  stylet. 

Il  était  évident  qu'une  transformation  aussi 
s'était  opérée  chez  elle,  que  la  maternité  avait 
spontanément  épanoui  son  cerveau,  que  ce  n'était 
plus  la  bonne  bêle  de  la  Croix-de-rAiïul,  mais 
bien  une  femme  désormais,  une  mère,  avec  laquelle 
il  allait  falloir  compter. 

—  Eh  bien?  demanda  bientôt  3Iarie-Rose,  instinc- 
tivement inquiète  du  grand  silence  qui  venait  de  se 
faire  tout  à  coup  dans  la  chambre. 

Pailleux  ne  répondit  rien  ;  mais,  saisissant  le 
bras  de  la  Souillotle,  il  Tentraina  vivenjcul  au 
dehors. 
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Que  sepassa-l-il  eiilreeux?  ^ul  ne  saurait  ledire. 

Une  lieure  après  environ,  Pailleux  reparut  chez 
sa  femme,  tournailla  deux  ou  trois  fois  par  la 
cliambre,  et  finit  par  dire  entre  les  dents: 

—  Décidément,  il  nous  faut  ici  quelqu'un.  Lu 
Souillotte  restera  comme  fille  de  ferme. 

—  Soit,  répliqua  Marie-Rose;  mais  je  vous  en 
préviens,  monsieur,  personne  entre  ma  fille  et 
moi...  personne! 

—  Faudra  voir!  conclut  le  Lorrain,  comprenant 
qu'il  allait  se  heurter  à  une  résolution  non  moins 
énergique  que  celle  par  la(iuelle  il  venait  sans  doute 
d'être  vaincu,  à  une  volonté  non  moins  malernelle 
que  celle  de  la  Souillotte;  faudra  voir! 

Et  il  sortit. 

Presque  derrière  ses  talons,  rentra  la  Souil- 
lotte. 

Alarie-Rose  dormait,  ou  du  moins  semblait 
dormir. 

L'enfant  aussi. 

La  Souillotte  d'abord  |)arcourut  toute  la  chambre 
d'un  regard  rapide;  puis,  retenant  son  souille, 
glissant  sur  lu  j)ointc  des  pieds,  elle  s'approcha  tk 
Ja  barcelonnetle  d'osier. 
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Déjà  sa  tremblanle  main  enlr'ouvrait  les  pelils 
rideaux  verls;  déjà  ses  yeux  ardents  plongeaient 
dans  le  berceau,  lorsque  le  bras  de  Marie-Rose 
s'élendil  tout  à  coup  au-dessus  de  l'enfanl  endormi 
et  repoussa  presque  brulalement  la  Souillotle. 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  demanda-l-elle  en 
même  temps  il'une  voix  impéralive  et  brève,  qye 
voulez-vous?... 

—  Rien,  répliqua  la  Souillolte  en  s'asseyant, 
après  avoir  réprimé  un  piemier  éian  de  colèie, 
rien... 

Il  y  eut  un  silence. 

Les  deux  femmes,  les  deux  mères  s'eulre- 
regardèrent. 

Bienlùl  l'enfant  s'éveilla,  pleurant. 

—  Pau\re  petite!  s'écria  la  Souillolte  en  bondis- 
sant vers  le  berceau. 

—  Elle  a  soif,  lit  en  souriant  Marie-Rose,  qui 
prit  aussitôt  l'enfant  dans  ses  bras  et  lui  donna  le 
sein. 

La  Souillolte  aussi  avait  eu  un  premier  mouve- 
ment pour  dégrafer  son  corsage;  mais  se  souvenant 
aussitôt  non-seulemenl  qu'il  ne  lui  était  pas  permis 
d'allaiter  sou  cufaot,  mais  encore  qu'elle  ne  dcvuii 
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|)as  nième  paraître  lui  avuir  dojiiic  le  jour,  elle  re- 
feriiia  son  fichu  avec  une  crispation  de  rage  et  s'en 
alla  appliquer  son  front  brûlant  à  la  vitre  contre 
laquelle  elle  pleura. 

Pauvre  créature  !  Si,  presque  à  son  insu,  Pailleux 
l'avait  faite  sa  complice,  elle  payait  déjà  bien  chè- 
rement sa  part  de  complicité!...  Pauvre  mère!  Si 
l'éclosion  de  ses  entrailles  avait  du  même  coup 
fait  épanouir  son  cerveau,  celte  intelligence  jus- 
qu'alors prisonnière,  cette  force  nouvelle  allaient 
du  moins  être  purifiées  par  la  douleur! 

Le  lendemain  matin,  au  jour  naissant,  lorsque 
se  réveilla  Marie-Rose,  la  Souillolte  promenait  déjù 
l'enfant  par  la  chambre,  en  le  berçant  dans  ses  bras 
avec  toutes  sortes  de  délicatesses  maternelles. 

—  Encore?...  fil  \Marie-Uose  à  demi  cour- 
roucée. 

—  Toujours!...  répli(|ua  d'abord,  avec  une 
Siiuvage  résolulion,  la  Souillolte. 

Mais  changeant  de  ton  tout  à  coup  et  s'age- 
nouillanl  au  milieu  de  la  chambre  avec  l'enfant 
toujours  dans  ses  bras: 

—  J'en  aurai  si  grand  soin!...  supplia-l-ellc 
avec  des  sanglots.  Ne  me  grondez  pas,  madame,  et 
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laissez-moi  vous  aider  un  peu...  Elle  esl  si  gentille, 
la  petite...  et  moi  aussi  je  l'aime  tant  h 

Il  y  avait  une  si  profonde  humilité  dans  l'atti- 
tude de  la  Souillotte,  une  si  poignante  souffrance 
dans  sa  voix,  une  si  évidente  sincérité  dans  son 
regard,  que  Marie-Rose  sentit  se  fondre  toute  sa 
colère  et  que  ce  fut  avec  douceur  cette  fois  qu'elle 
reprit  sa  petite  fille  des  mains  de  la  Souillotte,  en 
lui  disant  : 

—  C'est  bien,  ma  fille^,  c'est  bien...  nous  ver- 
rons... et  si  vous  êtes  aussi  attentive  que  vous  le 
paraissez...  Je  comprends  bien  qu'on  aime  ma 
fille...  allez!  elle  est  si  belle  déjà!  Mais  moi... 
voyez-vous  bien...  moi  je  suis  sa  mère! 

La  Souillotte  n'avait  entendu  que  les  premiers 
mots,  et  se  jetant  sur  les  mains  de  Marie-Rose, 
elle  les  avait  follement  embrassées. 

Celte  demi-promesse  qu'elle  venait  de  recevoir, 
ce  nous  verrons  de  Marie-Rose,  n'était-ce  pas 
l'assurance  de  voir  à  toute  heure  son  enfant,  de  le 
toucher,  de  le  porter,  de  le  soigner,  de  le  caresser, 
de  l'aimer,  comme  une  simple  servante,  il  esl  vrai, 
mais  tout  à  son  aise,  du  moins,  an  fond  du  cœur? 

Aussi,  chose  étrange!  bien  loin  de  ressentir  une 
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îiaine  jalouse  eonlre  sa  rivale  légitime,  préférée 
même,  la  SouilloUe  se  dévoua  corps  el  âme  à  Marie- 
Rose,  el  (lès  le  lendemain  de  son  installation  à  la 
ferme,  elle  se  mit  en  quatre  pour  lui  être  agréable 
en  quelque  ciiose. 

Ello  en  agissait  de  même,  du  reste,  à  l'égard  de 
Pailleux.  Depuis  le  premier  entrelien  qu'elle  avait 
eu  avec  lui,  depuis  le  pacte  secret  qui  sans  doute 
avait  été  passé  entre  eux,  la  nouvelle  servante 
s'était  mise  vaillamment  à  l'œuvre.  Levée  toujours 
la  première,  toujours  la  dernière  au  lit,  travaillant 
sans  relâche,  tantôt  à  ceci,  tantôt  à  cela,  ne  se  per- 
mettant d'autre  repos,  d'aulres  distractions, 
d'autres  fêtes  que  les  moments  où  elle  allait  aider 
sa  chère  maîtresse  dans  le  doux  accomplissement 
des  devoirs  de  la  maternité,  la  Souillolte  eût  pu  èlrc 
citée  en  exemple  à  toutes  les  filles  de  ferme,  car  elle 
besognait  réelloujent  comme  quatre. 

De  plus,  elle  avait  oublié  de  demander  des  gages. 

—  C'est  tout  bénéfice,  pensait  Pailleux,  qui  du 
reste  avait  d'aulres  motifs  encore  d'être  inlérieure- 
nicnt  satisfait  de  la  Sonillotte. 

A  la  voir  ainsi  s«!  Iréniousscr,  s'activer,  s'ércin- 
ter  aux  plus  durs  travaux  des  champs,  el  cela  dès  le 
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surlendemain  de  la  subslilulicn  de  la  masure  de  la 
€ôle-aux-Loups,  jamais  personne  ireùl  soupçonné 
que  quelques  jours  auparavant  cette  alerte  et  vail- 
lante créature  était  devenue  mère. 

Sous  ce  rapport,  les  paysannes  et  les  servantes 
stupéfieront  toujours  les  dames  de  la  ville. 

Mais  Marie-Rose  î...  la  pauvre  Marie-Rose  avait 
tellement  souffert  depuis  près  de  dix  mois,  tellement 
pleuré,  tellement  langui,  que  ses  relevailles  furent 
plus  prolongées  encore  que  celles  des  plus  délicates 
princesses. 

Le  premier  mois,  elle  dut  garder  le  lit,  par  ri- 
goureuse ordonnance  du  docteur. 

Puis,  janvier  seulement  arrivant,  il  lui  fut 
défendu,  durant  le  second  mois,  de  franchir  le 
seuil  de  sa  chambre. 

Février  fut  bien  rude  cette  année-là  ;  la  neige 
couvrit  obstinément  la  terre,  elle  vent  du  nord  fut 
à  craindre  même  pour  les  plus  robustes  poitrines. 

Marie-Rose  fut  suppliée  de  ne  pas  sortir  encore, 
et  par  son  père  et  par  sa  mère  qui  venaient  la  visiter 
longuement  chaque  jour,  cl  par  Pailleux,  qui  sem- 
blait vouloir  se  donner  les  airs  d'un  mari  prévenant, 
mais  qui,  m   réalité  sans  <loule,  avait  quelques 
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secrètes  raisons  pour  éloigner  sa  femme  de  la  nou- 
velle demeure  des  \'ieillards.  Elle  fut  suppliée 
surloul  par  la  Souillolte  qui,  durant  ce  douloureux 
liiver,  soigna  jour  et  nuit  sa  jeune  maîtresse  ni  plus 
ni  moins  qu'une  sœur  bien-aimée. 

Bref,  mars  commença  de  reverdir  les  bourgeons 
des  Jiaies,  avant  que  Marie-Rose  eût  encore  mis 
les  pieds  à  la  masure  de  la  Côle-aux-Loups. 

La  petite  fille,  cependant,  n'était  pas  encore  bap- 
tisée. 

Suivant  la  vieille  coutume  bourguignonne,  les 
grands  parents  devaient  être  parrain  et  marraine. 

La  cérémonie,  sans  cesse  remise  de  semaine  en 
semaine,  afin  que  la  jeune  mère  pût  y  être  présente, 
avait  été  définitivement  fixée  au  dimancbe  suivant. 

Le  samedi  malin,  Zadiaric  vint  sans  Simone. 

—  O  mon  Dieu  !  demanda  vivement  iMarie-Ilosc, 
est-ce  que  ma  bonne  mère  serait  malade?... 

—  Un  peu...  oui...  non...  ce  n'est  rien...,  ré- 
pondit le  vieillard  d'un  air  embarrassé. 

—  .le  veux  aller  la  voir...  à  rinslanl. 

—  V  songes-tu '\..  par  le  temps  qu'il  fait!... 
non,  ma  fille...  non  !... 

H  y  eut  un  long  combat. 


tri   ZOLiTE.  140 

De  guerre  lasse,  Marie-Rose  finit  par  céJer  er> 
apparence. 

Mais  l'embarras  du  vieillard,  sa  précipitation  h 
repartir,  tout  enfin,  jusqu'à  la  tristesse  de  sor> 
adieu,  l'avait  frappée  d'une  instinctive  inquiétude, 
lui  avait  épouvanté  le  cœur. 

Sitôt  donc  que  son  père  eut  disparu  au  tournant 
du  chemin,  elle  jeta  vivement  une  mante  sur  ses 
épaules,  descendit  à  grands  pas  l'escalier,  cliaussa 
les  premiers  sabots  qui  se  trouvèrent  sous  son  pied, 
et  malgré  la  pluie  qui  tombait  ù  torrents,  malgré  sa 
faiblesse,  elle  se  lança  en  courant  vers  l'ancienne 
demeure  de  Pailleux. 

A  cette  même  heure,  la  Souillotte  semblait  en- 
proie  à  une  indécision  extrême. 

Deux  ou  trois  jours  auparavant,  le  hasard  lui 
avait  fait  entendre  certaine  discussion  entre  Za- 
cliarie  et  Pailleux,  discussion  qui  avait  paru 
révolter  profondément  sa  bonne  et  franche  nature. 
La  veille,  à  l'insii  de  tout  le  monde,  elle  avait 
rendu  visite  aux  deux  vieillards;  elle  avait  surpris 
ot  d«viné  bien  des  choses  dont  clic  était  depuis  lors 
sincèrement  affectée. 

f-e  matin  mérHc.  avant  d'entrer  chez  sa  fille.  Za- 
1.  40 
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cliarie  lui  avait  demandé  d"iin  air  étrange  si  mon- 
sieur Pailleux  était  à  la  ferme,  et  apprenant  que 
monsieur  Pailleux  venait  de  sortir,  il  avait  prié  la 
SouilloUe  de  lui  faire  dire  de  se  rendre  sans  retard 
à  la  masure  aussitôt  qu'il  serait  de  retour  des 
champs. 

La  Souillotle  avait  fait  mieux  encore,  elle  venait 
d'envoyer  quérir  Pailleux. 

Mais  en  l'attendant,  nous  l'avons  dit,  elleseniblait 
hésitante,  anxieuse. 

Soudain,  elle  aperçut  Marie-Rose  qui  prenait  en 
courant  le  chemin  de  la  masure  qu'habitaient,  depuis 
près  de  quatre  mois,  ses  parents. 

A  cette  vue,  la  Souillotle  sembla  prendre  tout  ù 
coup  un  grand  parti,  et  rentrant  d'un  air  résolu 
dans  le  cellier,  contre  la  porte  duquel  elle  était 
depuis  un  instant  adossée  : 

—  Pauvre  chère  maîtresse!...  s'écria-l-elle.  Que 
va-l-elle  voir!...  Quel  coup  pour  son  cœur!...  El 
ce  Pailleux  qui  n'arrive  pas...  Ma  foi,  tant  pis!  Ça 
vaut  peut-être  mieux  comme  ça...  Moi  aussi  j'irai, 
cl  de  moi-incmc,  à  la  (lotc-aux-Loups...  J'irai  ! 
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—  La  masure  de  la  f.ôte-aux-L'^iups.  — 


Un  jour  nébuleux  el  lugubre  pénètre  faiblement  à 
travers  les  rares  carreaux  épais  de  la  seule  fenêtre 
étroite  de  la  masure  de  la  Côte-aux-Loups. 

Malgré  le  froid  humide  qu'il  fait  au  dehors  et 
qui  filtre  au  dedans  à  travers  les  ais  disjoints  de  la 
perle  vermoulue,  c'est  à  peine  si  deux  maigres 
lisons  achèvent  de  s'éteindre  en  fumant  dans  l'àtre. 

La  plus  méticuleuse  propreté  règne  dans  l'unique 
salle  basse  de  cette  triste  habitation;  mais  en  dépit 
de  tous  les  cfTorts,  elle  ne  parvient  pas  à  en  dissi- 
muler l'extrême  pénurie,  l'envahissante  et  mortelle 
misère. 

Une  antique  armoire,  un  vieux  bahut,  une  table 
boiteuse,  quelques  chaises  de  paille  complètent, 
avec  le  lit  5  baldaquin  rapiécé,  le  misérable  ameu- 
blement de  la  misérable  maiiure. 
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Dans  ce  lit,  (ousse  cl  gémit  tour  à  tour  une 
vieille  femme  leiiement  amaigrie  qu'on  reconnaît  ù 
|:teine  la  Simone. 

Elle  relève  souvent  la  lêle,  elle  écarte  les  rideaux, 
elle  se  penche  ,  elle  écoute  et  regarde  avec  une 
anxieuse  et  fébrile  attente. 

L'n  pas  s'approche  enfin  de  la  maison,  la  clef 
tourne  dans  la  serrure,  la  porte  s'ouvre,  Zacharie 
paraît. 

Uélasî...  fe  robuste  vétéran  de  l'hiver  passé  est 
presque  aussi  changé,  presqueaussi  méconnaissable 
que  sa  fidèle  cl  vieille  compagne. 

—  Eh  bien?...  s'empresse  de  demander  la  Si- 
mone, en  se  laissant  retomber  comme  anéantie  sur 
loreiller. 

Évitant  de  répondre  encore,  son  mari  court  à  elle, 
liiccouchc,  la  recouvre,  lui  prodigue  ces  mille  soins 
liiuchanls  dont  sont  seuls  capables  les  vieux  soldais 
el  les  mères. 

—  Eh  bien?...  redemande  la  Simone. 

—  Il  n'était  pas  à  la  ferme,  répond  Zacharie  en 
bésiianl,  mais  je  lui  ai  fait  dire  de  venir  ici  siloi 
qu'il  serait  de  retour. 

—  Quand  ra? 
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--  Biemùl...  je  l'espère...  bientôt... 

—  El  dire  qu'après  voire  conversalion  de  l'aulre 
jour,  il  nes'esi  pas  empressé  déjà... 

—  Faul  êlre  juste...  femme...  il  est  dans  son 
droit... 

—  Son  droit  î 

—  Oui.  Lorsque  nous  avons  consenli  à  demeurer 
ici,  lia  été  convenu  que  nous  lui  abandonnions  tout, 
à  la  seule  condition  qu'il  nous  servirait  cent  cin- 
quante écus  de  reiKe,  payables  tous  les  six  mois. 

—  Eh  bien  ?... 

—  Eh  bien  !...  voilà  quatre  mois  seulement  d'é- 
coulés depuis  la  convention;  il  en  reste  deux  encore 
à  attendre  avant  qu'il  ne  nous  doive  rigoureuse- 
ment quelque  chose. 

—  Attendre!...  encore  attendre!...  Mais  il  saU 
bien  que  nous  avons  quitté  la  ferme  en  n'emportant 
rien  autre  chose  que  nos  propres  hardis  î  Mais  je 
suis  malade,  nmi...  bien  malade!...  Et  loi,  mon 
pauvre  cher  homme,  tu  ne  vas  guère  mieux  que 
moi  !... 

-—  Mais  que  voulais-tu  donc  que  je  fisse?  seoria 
Zacharie  avec  un  mouvement  de  colère  aussitôt 
contenu.   Un  éclat?...  du  scandale?...  pour  que 


J54  IN    ZOUAVE. 

notre  lille  put  prendre  l'éveil,  pour  qu'elle  voulût 
venir  ici  comme  elle  le  voulait  déjà  ce  malin,  pour 
qu'elle  découvrît,  avant  que  nous  n'eussions  touché 
uolre  rente,  où  nous  sommes  et  comment  nous 
sommes?  Mais,  malade  comme  elle  est  elle-même, 
elle  en  serait  morte  du  coup...  c'est  sûr  !... 

—  Oh  non  î  fit  à  son  tour  la  Simone  en  éclatant 
en  sanglots;  non,  souffrons  en  silence,  mourons  s'il 
le  faut,  mais  que  tout  ce  que  nous  avons  enduré  cet 
hiver  ne  vienne  jamais  à  la  connaissance  de  Marie- 
Uose  î 

Et  la  recrudescence  du  mal  la  fît  retomber  une 
seconde  fois  sur  son  lit  de  douleur. 

De  nouveau,  Zacharic  se  précipita  vers  sa  pauvre 
femme,  se  pencha  longuement  vers  elle,  et,  sans 
ajouter  un  seul  njol,  l'embrassa  au  front. 

11  y  eut  un  silence. 

—  J'ai  soif!  reprit  la  Simone  d'une  voix  encore 
alTaiblie. 

Le  vieux  soldat  parcourut  la  salle  basse  d'un 
rcg.ird  désespéré. 

Puis  cnlin,  se  décidaiil  à  aller  vers  la  cruche,  il 
en  rapporta  un  verre  d'eau. 

La  Simone  !<■  luil  à  longs  traits   pour  élancher 
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duQioius  la  flèvre  ardente  qui  ia  dévorait;  et  tous- 
sant plus  encore,  et  plus  encore  se  tordant  dans  les 
convulsions  que  venait  de  raviver  la  trop  grande 
crudité  de  l'eau  : 

—  Il  ne  vient  pas  !  gémit-elle  de  nouveau,  il  ne 
vient  pas,  cet  homme!  il  ne  viendra  jamais!...  et  il 
ne  nous  reste  plus  d'argent...  rien...  absolumeitt 
rien!...  Comment  ferons-nous?...  J'ai  besoin  de 
bien  des  choses...  je  le  sens!...  Toi,  mon  pauvre 
homme,  lu  as  froid...  lu  as  faim,  peul-élre?  0  mon 
Dieu!...  mon  Dieu  !...  comment  nous  procure- 
rons-nous de  l'argenl?... 

—  N'avais-lu  pas  commencé  pour  la  voisine 
Justine  celle  quenouille  de  chanvre?...  dit  le 
vieillard,  en  étendant  son  bras  décharné  vers  le 
ruuet  qui,  depuis  le  midi  de  la  veille,  reslail  iiiaclif 
dans  Sun  coin. 

—  Oui...  mais  je  ne  puis  en  toucher  le  pri.\  que 
quand  elle  sera  terminée. 

—  Si  je  l'achevais...  moi? 

— Toi...  essaya  de  sourire  la  bonne  femme  élon- 
uée  ;  loi,  mon  pauvre  vieux...  liler  ? 

—  Pourquoi  non  ? 

—  Tu  ne  sais  point... 


156  l?»    ZOIAVE. 

—  Bail!  bah!  nous  autres,  anciens  soldats,  nous 
avons  appris  ù  nous  prêter  à  tout...  et  avec  de  la 
bonne  volonté...  Tu  vas  voir,  ma  vieille,  tu  vas 
voir... 

Ce  disant,  et  avec  le  plus  d'apparence  de  gaieté 
qu'il  pût,  Zacliarie  approcha  le  rouet  auprès  du  lit, 
s'assit  gaillardement  sur  l'escabeau,  campa  son 
pied  sur  la  planchette,  et,  tant  bien  que  mal,  aidé 
par  les  conseils  de  la  Simone,  parvint  à  mettre  en 
mouvement  et  la  manivelle  et  la  quenouille. 

—  C'est  qu'il  va  !  disait  la  bonne  femme  en  sou- 
riant aussi,  mais  de  ce  sourire  (jui  est  aux  sourires 
ce  que  le  soleil  de  décembre  est  aux  autres  soleils. 
Dans  deux  heures  au  plus,  ce  sera  fini,  eltu  pourras 
porter  la  pelote  chez  la  voisine...  Jésus,  mon  bon 
Dieu...  c'est  qu'il  lilc  presque  aussi  bellement  et 
vi\ement  que  moi  î... 

Puis,  après  un  silence,  s'accoudanl  sur  le  bord 
de  la  couchette,  et  avec  une  amère  mélancolie  dans 
le  regard  et  dans  la  voix  : 

—  C'est  bien  dur  tout  de  même,  reprit-elle,  de 
voir  ainsi  travailler  un  vieux  soldat  et  souffrir  une 
pauvre  vieille  femme,'tuus  deux  misérables  et  seuls! 
quand  toute  leur  vie  ils  ont  été  si  aibés,  si  lieureuv  î 


quand,  au  lieu  de  celle  vilaine  masure,  ils  ont  eu 
une  belle  et  bonne  ferme  où  tous  les  sainls  avaient 
leur  fêle,  où  jamais  le  malheureux  n'élail  venu 
frapper  en  vain,  où  ils  avaienl  droil  d'espérer 
mourir  comme  ils  avaienl  vécu,  sous  les  baisers  de 
leurenfanlet  sous  le  regard  du  bon  Dieu  î  C'est 
bien  dur,  tout  de  même...  oh  î  oui...  c'est  dur!... 

A  ce  souvenir,  des  larmes  lombèrenl  tout  à  la 
fois  et  des  yeux  de  la  Simone  et  des  yeux  de 
Zacharie. 

Puis  tous  deux  se  tendirent  la  main  el  se  la 
serrèrent  en  silence. 
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